作者：路来森

　　《暖梦》是“慢读译丛”之一，是日本代表性小说家夏目漱石鲜有出版的散文随笔集，收入从未译介过的《永日小品》的大部分、《往事漫忆》的全部及一些散篇译作。而这两部分，从内容到风格，却是全然不同的。

《暖梦》[日]夏目漱石陈德文 译花城出版社

　　《永日小品》可以说是夏目漱石的第一本散文随笔集。

　　1909年，夏目漱石开始写散文随笔《永日小品》，并于《朝日新闻》上连载。《永日小品》以记叙日常琐事为主，举凡人情往来、家庭生计、朋情交际、读书属文，以及日常生活中的琐末细事，皆在其书写范围。

　　就其总体风格，可概括为两大特点：

　　其一是素材多取之于“日常生活”，不求“异”，多是抓住日常生活中的一时、一物、一景、一境或者一点感受而写。视角小，内容集中而紧凑，常常能起到“窥斑见豹”或者“以小见大”之功效。于普通、平凡中，见真情，见真性，见人格，见奇异，见伟大。看似简单，但娓娓叙来，靠情景氛围、细节描写、感受感悟取胜，故而，很是彰显作者“大巧若拙”之文学功力。

　　其二是散文写作的“小说化”。多数文章，人物、故事、情节一一具备，只是在性格塑造方面，没有为人物提供足够的活动空间和时间长度，故而略有不足。文章中，作者更注重场景化、氛围化、情绪化和情感化，主观感受性特别强。个别篇章，如《暖梦》《印象》等文，甚至还运用了一定的现代主义表现手法，以凸显个人的“主观感受性”。

　　可以这样说，在《永日小品》阶段的写作中，夏目漱石将自己的生活体察，置身于广泛的社会之中，通过对各种各样的人物的记叙和描写，具体而深刻地描绘了明治时代的社会众生相。

　　就文章内容的情感基调而言，《永日小品》不少篇目和鲁迅笔下的小说风格极为相似，实写的人情物事淡而有味，虚写的文字想象奇诡、丰富，笔墨轻松自然，行文游刃有余。大多格调明朗，清新自然，活泼有趣，别具一方胜境。

　　1910年6月，夏目漱石罹患胃溃疡住院，8月到修善寺作异地疗养，病情日渐危笃，这段养病的生活，在日本文学史上称作“修善寺大患”。这期间写的作品，则结集为《往事漫忆》。

　　“往事漫忆”亦不妨称之为“病中记忆”，是作者病中住院期间所写的记忆性文章：生病的经历、切身的痛感，所读、所忆、所思、所感等。正如作者在《往事的情趣》一文中所写的：“我想将自己患病的经过，以及随之而产生的内心的生活，片段地、无秩序地叙述出来。”又说：“《往事漫忆》只不过是平凡而低调的个人卧病中的抒怀和叙事。”

　　此两节话，实际上界定了《往事漫忆》一书文章的写作特点：其一，主要记叙自己的病中生活（经过、感受）；其二，“片段、无秩序”，截取点滴，切入角度灵活多样；其三，表达方式为叙述兼抒情。

　　就其内容而言，书中文章，有记叙自己病痛经历的，有表达对朋友的怀念（如院长、詹姆斯教授等）的，有谈自己读书心得的，还有自己写作的俳句、汉诗。而对于病中“俳句、汉诗”的写作，夏目漱石还做了特别的解释，他说：“病中所得诗与句，并非为解闷或耐不住闲暇所作，而是出于一种逃遁现实生活压迫、回返本来自由的欲望，于充足的闲余之时，油然膨胀而浮现的天然彩霞。”

　　重要的是，因为生病，卧床不起，夏目漱石在作品中，表现出了更多的“生命思考”——更专注于内省，注目于自我和孤独，注重于个体生命与周围世界的关系。

　　例如，对生命的感悟，他更多地去思考死亡的体验、死后的意识、生死的意义等；在与周围世界的关系上，他则更多地去思考怜悯之情、感恩意识。在疾病反思中，他尤其充满了对周围世界的感恩，他说：“一个40岁的男子，一个即将被自然淘汰的人，一个未曾有过如此过去的人，繁忙的世界却花很多时间为他忙碌，对他寄予热情和关爱，这是做梦都没想到的事情。我于疾病之中生还，同时也于心灵之中生还。我感谢疾病，感谢这些为我不惜投入时间和热情的人们。”

　　与《永日小品》所收文章相比较，《往事漫忆》收录的文章，因为是病中所写，所以，情感基调大多比较低沉、忧郁，但也彰显出一种深刻思考下特具的沉郁和厚重。

　　可作如是说，整个生病的过程，对于夏目漱石来说，“既是生死的考验，也是心灵的净化，从而孕育了作家晚年所逐渐形成的‘则天去私’的人生理想（哲学理念）”——个体的生命关怀淡化了，社会意识、生命意识、博爱意识、“则天”意识加强了。（路来森）

责任编辑：胡亚秋