清明将至，祭扫与踏青是清明节的两大主题。830多年前，杨万里到南京任职江南东路转运副使，管理淮西、江东军马钱粮。在那两年的春天里，他曾去雨花台祭扫叔祖，也曾外出公干时路经牛首山，他在诗作中写到了当时人们踏春的情景，也借古说今，抒发了不平之气。本期“史说”，我们就跟着杨万里，逛一逛南宋时的南京。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

“牛首诸山肯尔高”

1192年3月，寒食日的前一天，已在江南东路转运副使任上做满一年的杨万里奉诏去上饶“决狱”(判案)。

杨万里从长干桥出发，长干桥是南京地标性建筑，五代十国时杨吴始建，为南唐御街直达城外长干里必经之道。在后世，这里也是一处春游胜地，有着“长干春游”的名目。

过了长干桥，杨万里一路向西南而去。经过牛首山，但见春风早过，到处涧草茸青、杨絮残痕。这样的气候、景色，以及牛首山独有的历史沉淀，让杨万里有许多话要说，他为此写下一组《寒食前一日行部过牛首山》，这七首诗为我们留下当时当地的历史景象。

其中一首诗这样写道：

出了长干过了桥，纸钱风里树萧骚。

若无六代英雄骨，牛首诸山肯尔高。

“纸钱风里树萧骚”，扫墓祭奠，化烧纸钱，正是寒食节的习俗。杨万里所处的年代，上巳、寒食、清明尚没有“三合一”，要到宋元之交，上巳的踏青、寒食的祭祀习俗才会完全融入清明节里。所以，杨万里这组诗的诗题才会写“寒食”而非“清明”。此时他只见牛首山左近，寂静冷清，空旷高远，纸钱灰盘旋飞舞，风吹山林，发出簌簌的声响。

牛首山自古便是南京的一处墓葬区。六朝时，王侯将相外，墓葬地点要么在石子岗，要么在幕府山南麓，要么便在牛首山。而我们熟知的谢安一族，自六世起也葬在牛首山。

当然，对力主北伐抗金的杨万里来说，此时路过牛首山，不会只想到祭扫那么简单。

牛首山因双峰角立，东晋时，曾被王导指认为“天阙”，即上天造就的两个石阙。石阙是天子、诸侯宫门外的建筑，是国家颁示教令的地方。立石阙能体现国家的礼制与威仪，具有重要的象征意义。

《南史·何胤传》记载：世传晋室欲立阙，王丞相指牛头山云：“此天阙也。”

山谦之在《丹阳记》中写得更为详细：

晋室南迁，以江淮为界，晋元帝司马睿想在南京(时称建康)正南门宣阳门外攀比义兴(宜兴)汉司徒许彧墓前的二阙兴建双阙。丞相王导请晋元帝乘舆出宣阳门南眺牛首，说，这牛首山两峰对峙，“此天阙也，岂烦改作！”元帝欣然打消兴建双阙的念头。

王导之所以这么说，一是深知东晋草创，不宜劳民伤财，二是以牛首山双峰为天阙，让人们认为晋室南渡至此，并以之为都城，实属天命所归，顺天之举。给这个政权的确立找寻天然的合法性。

如此一来，牛首山便不再是普普通通的一座山峰，而是皇城“营建”的一部分，国家权力与威仪的象征。地位便非同一般了。这也正是杨万里诗中所说“牛首诸山肯尔高”的真正涵义。

但牛首山能有如此崇高的地位，必须有一个前提条件，即要有“六代英雄骨”。淝水之战，谢玄以8万兵力击溃前秦20万大军；刘裕北伐，将南方疆域一路向北扩展。杨万里认为，如果没有他们奋勇杀敌，与北方相抗衡，偏安江南的局面不可能保得住，“天阙”也不可能立得稳。

杨万里对此感同身受。因为他身处江南，时在南宋。而那也是一个偏隅江南的时代。

雨花台祭扫叔祖

杨万里出生的时候，靖康之变才发生5个月，南宋王朝刚刚建立4个月。

杨万里7岁，岳飞收复襄阳六郡；

杨万里9岁，岳飞率师北伐，顺利攻取商州、虢州等地；

杨万里13岁，岳飞先后收复郑州、洛阳等地，在郾城、颍昌大败金军，进军朱仙镇。

生长在那一时代的人，身处飘摇动荡的大时代，自幼就知道抗击外敌，保家卫国。

范成大比杨万里大1岁，力主抗金；陆游比杨万里大2岁，力主抗金；辛弃疾比杨万里小13岁，力主抗金；杨万里自步入官场起，更无一丝动摇地力主抗金。

当高宗赵构向金人屈服，割地称臣以换取一时苟安之时，杨万里悲愤不已，他写道：“何必桑干方是远，中流以北即天涯！”何必说桑干河才是边远之地呢？淮河以北就是我到不了的天涯了。

他在一首诗里为岳飞鸣不平：“君不见飞功成不抽身，却道秦家丞相嗔。”“却道”二字，让笔锋直戳戳指向秦桧背后的赵构，讽刺起来也是不留一点情面。

周必大称赞他“立朝愕愕，知无不言，言无不尽”“浩然之气，至大至刚”。

此时，面对有着“天阙”之称的牛首山，杨万里不可能不想到南宋危如累卵的局势，也不可能不想到岳飞以及包括岳飞在内的“中兴四将”。更何况，牛首山还是岳飞抗击金兵之处。

建炎四年(1130)，岳飞在牛首山伏击金兵，大获全胜。《宋史》记载：

兀术趋建康，飞设伏牛头山待之。夜，令百人黑衣混金营中扰之，金兵惊，自相攻击。兀术次龙湾，飞以骑三百、步兵二千驰至新城，大破之。兀术奔淮西，遂复建康。飞奏：“建康为要害之地，宜选兵固守，仍益兵守淮，拱护腹心。”帝嘉纳。

是岳飞守卫了南京城，保住了南宋的疆域，让南北疆域的界限再次分明。是军功再一次给了南宋苟延残喘的机会。可是，杨万里经过牛首山的这一年，岳飞已被冤杀整整50年。“若无六代英雄骨，牛首诸山肯尔高”，杨万里的这两句诗只怕不只是在说六朝。

杨万里的力主抗金还可从另一件事给出证明。

绍熙二年(1191年)三月三日，上巳节，杨万里刚刚到任江南东路转运副使，主管一路财赋，屁股还没坐稳，就去南京雨花台为叔祖杨邦乂上坟。

杨邦乂曾任建康府通判，建炎三年(1129年)十月，金兵南侵，建康留守杜充等人降金，杨邦乂奋勇抗敌，兵败被俘。金人劝其投降，杨邦乂严词拒绝，并咬破手指，写下“宁作赵氏鬼，不为他邦臣”。金人允以官职，杨邦乂以头碰柱：“岂有不畏死而可以利动者？幸速杀我。”杨邦乂又在兀术的宴会上大骂，被割舌开膛，剜去心脏。

虽然在《三月三日上忠襄坟因之行散得十绝句》中，杨万里并未详细写到杨邦乂的英勇事迹，但方入南京就来祭扫，除了注重亲情之外，这本身也说明了他的抗金立场。

“女唱儿歌去踏青”

刚到南京的杨万里，除了祭祀叔祖，也想着四处游玩。杨万里对金陵早就倾慕，他曾说：“金陵，六朝之故国也，有孙仲谋、宋武之遗烈，故其俗毅且美；有王茂弘、谢安石之余风，故其士清以迈；有钟山、石城之形胜，长江、秦淮之天险，故地大而才杰。”

在《三月三日上忠襄坟因之行散得十绝句》这组诗中，杨万里同样给我们留下了清明前后的南京世象：

“游人不是上坟回，便是清湍禊事来”“女唱儿歌去踏青，阿婆笑语伴渠行”“粉捏孩儿活逼真，象生果子更时新”，踏青、上坟，有吃有玩，和现在也并无二致。

只是，这座古老的城市，很多地名和书籍记载的对照不上了。他在诗中写道：

除却钟山与石城，六朝遗迹问难真。

里名只道新名好，不道新名误后人。

和城市街巷的名字常常更换不同，牛首山这个名字千百年来很少变化。因两峰对峙像极牛角，而名牛头山、牛首山，因王导的“天阙”之说，唐时又多了一个名字“天阙山”，此外，再无其他名字了。

在杨万里生活的那个年代，虽常见诗人写牛首山，称赞它是登高远眺长江的绝佳处，但没有文字说明它是春游的首选之地。杨万里在组诗《寒食前一日行部过牛首山》中所写的景象，也远没有他在雨花台祭扫叔祖时所见的那般热闹。

牛首成为春游首选之地，是在明清之际。有学者考证，清人陈章在1756年写的一篇文章中首次提到“春牛首秋栖霞”这一说法，之后，“牛首烟岚”入选金陵十景、十八景、四十景、四十八景，它的春景渐渐为世人所重。

杨万里此行外出，历时两月，回到南京没过几个月，被改知赣州，他称疾不赴任，回老家江西隐居去了。在给朋友的信中，他说“如病鹤出笼，如脱兔投林……自此幽屏，遂与世绝”。

杨万里为人刚直。权臣韩侂胄建了一个南园，请杨万里写一篇记，许诺让他到中书省、门下省去做官。杨万里说：“官我可以不做，文章是不写的。”杨万里在家里赋闲了十五年，正是韩侂胄掌握国家大权的时候。韩侂胄专权日甚一日，杨万里忧愤成疾。有族侄从外面来，讲到韩侂胄用兵之事，杨万里痛哭失声，在纸上写道：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵贱民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，唯有孤愤！”又书十四个字跟妻儿告别，笔落而逝。

责任编辑：王珍力