小词微言 一本万殊

林颐

读叶嘉莹先生的书著，我常常觉得感动，又有丝不忍。先生年逾高龄，一腔赤诚，仍扑在中国古典诗词文学与传统文化的复兴上。

先生向来极爱诗词。在她看来，诗有诗的格调，词有词的境界。小词亦可大雅。小词起初写的，都是美女与爱情，可就是美女跟爱情，也可以提升到一个很高的修养与境界的层次。诗言志，可那些幽微的心思，若不方便用诗来表达，该怎么办呢？于是，有了“诗余”，也就是词，可以寄托那些文人才士的不得志的怨情。小词里面的这些微言是非常妙的，要求读者本身有精微的感受辨别的能力，才能从那微言之中兴发感动，引申得出很多意思。

这部集子，取名就叫“兴于微言”，是叶嘉莹先生近年讲稿的汇总，各篇虽有侧重，主题确如书名一般是连贯的。“兴于微言，以相感动”，这是叶嘉莹从清朝文人张惠言《词选序》里得来的句子，她深以之为然，作为自己诗词学说的核心纲领。

中国古代很多文人都注意到了“有感而发”是诗词创作的缘起。诗人敏感之心触接外界时，自然现象、万物灵长、人情世态、遭际变故等引发了诗人心灵的震撼、情感的摇摆，遂在其心中凝聚成一种兴发感动的情意。叶嘉莹倾向于诗词创作中那些油然而生的、直接的、自然的本真之情，她将中国古代文论中零散的“兴发”观点系统化，上升到了带有普遍意义的理论，并落实到具体的批评实践中。

《兴于微言》包括六篇文稿：探求苏辛二家小词之微意；谈辛弃疾词一本万殊的成就；张惠言五首词中的儒家修养；陈曾寿其人与两首关于雷峰塔的小词；吕碧城五首词中所折射的独立之志；沈祖棻不让须眉的“学人之词”。

苏辛两家词是我们熟悉的，但未必就能领悟其中的微言深意。叶嘉莹以细读的方式，一句句剖解，这些小词，看着像写景抒情，写惋惜春光，写花木芳菲，可是婉转曲折里有深情隐意，这里边真是有政治的托喻。这些解读，结合了苏辛的政治生涯，慢慢展开论述。

若想感知小词微言，很重要的一点，就是了解这些作者的生平。叶嘉莹在解析各首小词的时候，都是结合作者生平来讲述的。读文学一定需要了解作者吗？有些读者很信任自己的文学感知力，觉得只须看原文就够了，这可就未必了，有些时候，知道了作者的一些经历，我们才能读出作品里那些含而不露、隐而不发的未竟之意，诗词如此，任何文学体裁都如此。

小词之含蓄，尤其适合微言。读苏轼，“春色三分，二分尘土，一分流水”；读辛弃疾，“那人却在，灯火阑珊处”，你以为他们在写什么呢？

叶嘉莹关注诗人词人的生平，她所抬举的诗人词人，他们的创作须有一条明晰的轨迹，也就是她从西方文学评论里借来的这个词pattern（风格），她称之为“一本万殊”。不是千篇一律，老说一样的话；而是一本万殊，根是一个，但是发展出来的每一片叶子、每一个花朵都是不一样的，那才是伟大的作者。一颗诗心，学贯中西，借鉴西方文论反思中国的传统词学，这是叶嘉莹致力探寻的方向。

我的感觉，叶嘉莹是有文学洁癖的。她喜欢的诗人词人，一定是人品高洁的，她于他们的生活、作品里，看到自己的影子，她的兴发感动不止来自作品本身的审美，也来自她对人生的感悟，对于国族天下的忧思。

叶嘉莹为什么那么喜欢张惠言呢？张惠言一生未曾出仕，将精力投入了词学研究，并且培养出了很多学生，清苦自矜，桃李不言下自成蹊。陈曾寿是谁呢？婉容的老师。溥仪曾经劝这位老师同去满洲国，陈曾寿却放弃了帝后尊师之位，后半生飘零落魄，病逝乡馆。吕碧城弃家奔读，孤身前往天津，闯出一番作为；沈祖棻的诗词意境深远，成为女性词人的集大成者。此外，叶嘉莹还谈到了李清照、徐灿、贺双卿等女词人。她自己，何尝不是其中一员呢？

叶嘉莹认为，小词之妙，还在于“双重性别与双重语境”。写作者身份之微妙，男性作者用女性口吻来创作，自然引发了托喻之想，感士不遇，隐情于中。诗言志，女子束缚闺阁，无志可言，只能托付于词。叶嘉莹说：女词人从最初的用自己的生命血泪写出的作品，到随着男性词作的演进，从婉约到豪放，到妇女的意识觉醒和解放，再到沈祖棻的“学人之词”“诗人之词”“史家之词”这位集大成者的出现，这一部词史，值得我们仔细品读。

《兴于微言》的最后一篇，是“代后记”，这是叶嘉莹的生平自述，与“我心中的诗词家国”的理想之倾诉。叶嘉莹于1924年生在北平，她家是叶赫那拉氏的后代，跟纳兰容若同族，她是关在大门里长大的，诗词浸润她的深闺日常，家里一度认为女孩子最好不要去上学。后来，北平城经历战乱，大宅倾颓，大厦危矣，身边人纷纷离散。1949年之后，叶先生一家赴台岛生活，遭遇也很坎坷。黍离之悲、身世若萍，故国无望月朦胧。后来，她归返，回到这片乡土。

叶嘉莹这一生，与她捧在手中的诗词册子的那些作者们，在生命的历程上似乎有冥冥的天意勾连。她读诗、读词，读的也是自己，天涯明月，古今共此一轮。

《兴于微言》副标题叫“小词中的士人修养”。我想起诗人氩弦评价叶嘉莹为“穿裙子的士”。正是如此，就是如此吧。

责任编辑：王珍力