乔宜男 阿亚格曼干村的番茄园 纸本设色 150cm×180cm 2020年

画皮——扎尕那写生笔记

8月份的甘南扎尕那气象万千，梦幻般的山崖云气，光影陆离，还有很容易见到的虹，仿佛异境，境意如画。在这里写生一个星期有余，除认真描绘眼前的景致外，想到最多的是眼中的现实美景与画理的关系，还有那份距离，就是表象美与美的灵魂的距离。

中国画三科，山水画是中国画在天人合一文化语境下发展的主脉；人物画是与之对应的审美主体人性闪光最精彩的亮点；花鸟画因有青藤、白阳、八大、虚谷、吴昌硕、齐白石，所以代表高度，是中国画艺术本体的主峰。

人物画与山水画因描绘对象直观，表象美的皮相与审美灵魂很近，所以可以借人言志、借景抒意，而花鸟画在现实中的借物皮囊相对抽象散乱，所以大多取物比兴、欲左还右，花鸟画从现实的表象到审美内核有一大段距离要走。

中国画审美核心的高度意象性与注重艺术本体性，使得它与大众审美距离比较远，所以需要一个外在的皮相以便在现实中表达自己。这个画之皮让人容易想到《聊斋》中的鬼魅，鬼狐因丑陋无形需要画皮，其实仙神也需要，神有了皮相才能有形，才能被现实的眼睛看到，才能有灵魂与现实的沟通，所以神更需要为美的灵魂画皮。

写生也可以说是为画皮而寻找自然现实中的样板，写生的过程自然就是画皮的过程，所以写生的作品既可现实，又可实验，是一个探究、寻找的过程，在这个过程中尽可能让现实中的意想不到与心中的不与他同相碰撞而产生各种无法预测的魅惑。若把已有的程式拿来就枉费了这个机缘。

美的灵魂会被有灵魂者看到，而众生皆需皮相，故皮相亦分美丑：有反映精神灵魂者；有以艺术规律之美为美者；有以画美女为美者；有无灵魂而有美女皮相者；有无灵魂而有丑女皮相而充美女者；或有自然生灵之萌态、或以山川之异为美者；如八大多若游灵状，而白石老人以草虫为皮而心有笔墨者少也。故画皮之功皆由画者矣。美丽的景致需要变成美丽的线面，从美景至画皮而画画。再见，扎尕那！

夜鹰 45cmx34cm 2007年

变质的笔墨——笔墨刍议

中国绘画是传统社会形态里孕育出的一曲轻柔漫舞的田园牧歌。中国绘画的笔墨核心是这曲轻软慢板里最适人心弦的乐章，这一篇章产生于自然，产生于自然文人社会状态下人心与外物和谐的共鸣中。

日月流失，时空如烟，时间已经把最适合笔墨的环境压缩到了令人怀念的记忆中，亦或保留在一块块零落的区域和暂被遗忘的角落里，像雨后滩滩的积水，或积水中有被冲至的鱼儿顽强地活着，但周边车潮如流。

每年窗外的水塘中要飞来一对野鸭。大概在高楼林立、玻璃幕围之中这里与其野生生命的原体还有些许联系，或许也是习惯了这里的生存方式，因为相隔一个巨大的蝴蝶状立交桥的公园里就有一片更大的孤立水域。野鸭是北方普通的麻鸭，褐底黑纹，眉眼像极了赵佶《芦塘寒鸭图》中的样子。这个水塘虽小，但水草丛郁、浮萍涟漪，所以一个月后一群毛茸茸的小鸭就跟在了老鸭身后，也像是赵佶画过的。此番景色有画意，适笔适墨。传统、生活、意境、心致一瞬间重叠到了一起，时间因素、技法因素在这一刻系统了起来。

当夏末的冷风吹来时，一次出差回来就不见了群鸭的踪影。听同事说因为要去相邻更大的紫竹院公园湖面，老鸭带着一群尚未学会飞翔的小鸭徒步穿越立交桥，几次被拦了下来，最后还是消失在了一个傍晚。

传统绘画给后人留下了一笔最珍贵的笔墨遗产，它具有绘画中最动人心魄的艺术感染力，它需要后人去珍重去保留继承，但它更需要发展。再好的东西，当只想着去维护去保留它时，它已经开始发生了变质，它会变得零落而无可收拾，就是最和谐的东西也会在环境的迁移中变得不合时宜，只有给它以创新发展的因子，传统的笔墨才会拥有自主的生命力。

乔宜男 荷韵 纸本设色90cm×180cm 2012年

艺术的艳遇——论艺术个性

Dr.Stephen在上世纪做过一张女性面具，是根据不同的国家和地区做的一项调查，发现从古至今，从远东到非洲，所有被公认漂亮的面孔，无论什么人种，都符合这个面具上的比例。实际上我们在进行艺术教育和艺术创作的时候，也是用一个面具上的标准比例在束缚自己并约束别人，而完全无视现实中的活色生香。

前人把美总结成了准则，用数字将其凝固，并告诉后人符合这个面具上的比例就是美的。我们在学习时确实发现这个面具符合很多人的面容，渐渐地很多人把它戴在脸上，渐渐地只有了面具上的脸，渐渐地忘却了面具背后各种美的可能和实际存在。

当美有了标准，当美有了完全的预见，当只凭分析推测就能准确地看到一幅作品的创作结果，美就变得乏味了起来。创造美的人也就丧失了创造美的冲动，而观者更加索然。

让人脑想象不到的美的样式，存在于生活中，存在于生活的多种复杂交错的审美关系中，并且往往很多艺术的缺陷可能带来完全不同的审美体验。一些正在形成中的艺术萌芽反倒生成未来独辟蹊径的可能。各种因素的偶然聚合是生成无限种美的可能的前因，瞬间的偶遇时常是艺术绚烂的开始。

乔宜男 荷韵 180cmx200cm 2019年

80岁的“新娘”：继承与创新忖想

艺术传统是一位智者，鹤颜白发而长髯，他教给后人以艺术的修为、审美的大度从容和技法的多智精湛。这个老人给我们以定力。

而艺术创作是一位龄幼的新娘，她新鲜而不定、青涩而摄魄，这位新娘要给观者以无法琢磨的审美感受。

当代作者相对于传统的深邃都是青年，他们不但要向老者学习传统，更要在生活中寻找一位适合自己的新娘，这是再正常不过的常理。向老人学习是要真正的理解传统，增加智慧，哪怕只有一悟之间的感受，这个过程需要虚心坦诚。而寻找新娘要的是才情和才智，就是没有这个才、情、智，也得要有对美的向往和渴望。

但在生活中，我们最能看到的就是许多人并没有从老人那里得到哪怕一丝的沟通，身边却伴着80岁的“新娘”。其中有不得已者，更有本就分不清老人和新娘者。

把临摹古人的一些样子放在画里就如同年轻人拉着一位80岁的新娘一样。也许有许多人也感觉到了不自在，要么把自己也装成老人，年幼留须，少年老成，不伦不类；要么把传统挂在嘴边，强记硬背，之乎者也，用笔韵味，试图说服观者相信自己80岁的新娘也是可观可赏的。

艺术的核心是创造，创造的本质是审美感受，审美感受的基础是作者和观赏者发自内心的真实的审美情感及高品位的审美经验、高要求的审美眼光。睿智纵横识真谛，千种万样又出妆。花魅魄影真尤在，莫把老妪当新娘。

乔宜男 夏至 纸本设色 120cm×120cm 2020年

园庭信步：进入花鸟画的创作实境

中国国家画院坐落于北京三环里紫竹院畔，周边环绕紫竹立交桥及西三环主干道。繁华鼓噪的都市里，画院静谧的苏式园林像是被城市遗忘的一块异域，由于大门开在内侧，并不被一般路人所知，但进入后，二道门明代木制的九重门楼一下就把人带入那个被遗忘的空间和时间里。院内廊桥回绕、树木葱郁，远观古塔隐约、近视风吹簇竹，行走中身边半亭映水，可观石观鱼。

园中工作生活几月有余，忽然发现：20余年来，我涉足深山所捕捉的鸟影幻花，我在土塬的阳光下所速写的柿树碧影，我四处搜寻的灵石游鱼……早就被浓缩在了这园中，并且罗列得是这样的浓，像是咫尺之内的自然再造，罗列得是这样有致，巧妙的空间分割，使之庭园深深，时而产生柳暗花明的审美惊喜。

曾经去过的园林都不曾产生过如此的感念，可能当时我没有纳入心中去体去悟，更没有把自己纳于园中让自己融进去，让心和眼前的实境相融。忽然一下子就明白了古人：园庭是寄托文化精神的画境，更是花鸟画审美精神的现实实境。

信步园庭自徘徊。中国花鸟画的精神实境寄托于园庭，但园庭不是自然中的自然，而是文人心中自然的现实境界，是一种第二性的自然。这种自然是隐秘而稀少的，从古至今，它隐匿于普通巷间，门庭与邻里无异。但入内坐于桌前则古籍陈案，书画悬壁；窗棂外天竺带雨，芭蕉荫郁，曲廊里圆门映疏竹，假石独俱意；白粉墙前三二株腊梅横斜疏影，乱石潭内一片片游鳞相簇成趣。

（本文节选自《从传统走向未来的花鸟画创作心路》，标题为《中国美术报》编辑所加）

责任编辑：王珍力