立功证书

◎何占胜

从小就知道父亲是志愿军，参加过抗美援朝。记得小时候我们兄弟三个经常缠着父亲让他讲在朝鲜打仗的故事。长大后的某一天，我们一起看电视，播的是故事片《大决战》，当剧情演到辽沈战役国民党军队在东北溃败时，其司令长官卫立煌被士兵架着仓皇撤退，士兵边跑边喊着：“长官快走，再不走就来不及了！”这时候父亲说：“再往下演就该演到我了。”我问：“为什么？”他说：“最后是我把他送到机场的。”

我这才知道父亲还有另一段从军的历史。

何礼的军功章

参加远征军，人家嫌我个子小，偷偷混上了飞机

父亲何礼出生于1926年7月24日，从小家境贫寒，8岁就开始给地主放牛羊。1941年秋，父亲15岁时跟着我爷爷逃荒到陕西临巴县，给地主家干活。1943年3月，日本人打过来了，17岁的父亲跟着我爷爷又逃荒到了渭南新家庄，在一个姓吕的人家帮忙卖馒头。同年8月，国民党军打过来了，不但吃光了摊上的馒头，还把他抓去当了兵。他和其他被抓来的新兵一起被带到成都旧县飞机场受训，然后坐飞机到了印度，在中国远征军炮兵独立团11连连部当勤务兵。

父亲曾经回忆：“我当时只有17岁，人家嫌我个子小，开始没让我上飞机。我想我要是留下来还不知道会怎么样，就偷偷地又排到另一队里混上了飞机。在飞机上我不敢坐着，怕别人看见再把我赶下去，就一直蹲着。到了印度，我们每个人身上都被喷上药水消毒，然后才让换上美式军装。

“刚开始我当勤务兵伺候连长、排长等11个人，后来连长(姓唐，湖南人)看我勤快，跟我说，以后你就只管我一个人吧，其他人就不用你管了，这样我就成了连长的专属勤务兵。

“空闲时我经常帮助汽车管理员谢X擦车，一来二去谢管理员挺喜欢我，还教会了我开车。大约是1943年底，我成了司机。那时候我个子小，坐在美式中吉普车里就像无人驾驶。美国大兵开着大道奇超我车时，故意按喇叭、轰油门，冲我做鬼脸。1944年4月，连长升营长，后又升为团副调到团里，一直带着我。再后来团长又看上了我，我就成了团长杜宪信的司机。

“杜宪信是辽宁盖县人，他的业务水平高，给别人讲课从来不用稿子，就是脾气暴，总也升不上去。那时候我就住在杜长官家里，杜有一男一女两个孩子，女儿叫玲玲，儿子叫大头。杜夫人是大家闺秀，待我像待她自己的孩子一样。那时我发了津贴都交给杜夫人。她说，别乱花钱，把钱交给我，我给你攒着，将来说个媳妇。后来都还给我了。”

父亲所在的155榴弹炮团是从印度经缅甸回到昆明的，一路上经过了晴隆著名的24道拐。1945年8月，日本投降后，他们又从昆明经清镇、徐州到上海，坐军舰从海上到葫芦岛登陆。至1948年辽沈战役时，杜宪信已是陇海线以北国民党军队的炮兵总指挥，卫立煌在东北督战、视察部队时都是坐我父亲开的车。

回到文章的开头，父亲说：“我把卫立煌、杜宪信送到机场时，最后一架飞机正起飞，他们没走成。杜宪信跟我说，部队被打散了，你不用管我了，咱们各走各的路吧。说完就走了。”

多年后，我在北京电视台《档案》节目中了解到，卫立煌他们到机场，飞机已经在跑道上了。这时有人跟卫立煌说：长官别着急，距离这里20多公里还有一个机场，等一下我们送你去那里，所以卫立煌他们是从另一个机场走的。我父亲当时只知其一，不知其二。

抗美援朝战场上，行驶中的汽车队

晚上开车不能开灯，要根据两边的树判断道路走向

辽沈战役后，1949年5月，我父亲在沈阳加入中国人民解放军四野部队，他在四野政治部汽车队开车。父亲回忆：“刚到四野时，他们问我会干什么？我说会开车。他们说那得先考考你，当听说我开车从印度远征军经缅甸回国，走过滇缅公路24道拐时，马上说不用考了。又问我会修车吗？咱们林总的车老响，能不能修？我说试试吧。随后他们让林总的郑司机把车开过来，我还真给修得不响了。”

父亲随四野大军南下，1949年10月打到武汉。1950年朝鲜战争爆发，父亲跟随部队从武汉转为中国人民志愿军，随后到达安东(现在的丹东)。

父亲说他属于志愿军后勤部第一分部汽车5团(当时团长姓姚，后来是罗勇胜，回国后罗团长曾任天津医学院党委书记)，部队于1950年10月12日晚入朝，之后经顺川、新西、铁源到三邓(一分部驻地)，后又驻南亭里。

刚到朝鲜战场时，他开卡车运物资，条件非常艰苦，经常走山路。天上有美国的飞机，地下有许多弹坑，有时根本就没有路。父亲回忆：“晚上开车不能开灯，要根据两边的树判断道路走向。车辆经常涉水，有时候在水中熄火，我就抢着下来摇车，当时的水冰冷刺骨，日后落下了膝盖疼的毛病。防空袭也是经常遇到的事，有一次遇到飞机俯冲，我们迅速停车，跑到附近的土坡卧倒，飞机上的机关炮扫射过来，炮弹就打到我头部前面一点，我的头上溅了很多土。等飞机过去了，我回手拉战友时才发现，跟我一起隐蔽的战友牺牲了。”

战争是残酷的，常会遇到意想不到的情况。有一次父亲和战友执行运粮食的任务，半路上遇到一支志愿军部队，不让他们过。父亲和战友下车交涉，原来是很多伤员需要后撤，没有车，想让我们帮助运回后方，父亲的战友说，我们正在执行任务，前方也急需粮食，等我们送到了回来再拉你们。对方说伤员情况危急，需要赶紧送医院治疗，我们发生了争执。

父亲一看这种情况，感觉不答应是过不去了，于是说，你们谁是领导？对方有个人说我是。父亲说：我们也是执行任务，你看这样行不行，你给我们打个收条，粮食就算是收到了，我把车卸了，把伤员拉回去。对方一听马上说：可以。随后写了收条。

父亲和战友调转车头，拉了一车伤员往回返。路上，伤员们疼得厉害，忍不住地喊叫。父亲停下车对伤员说：同志们，我知道大家都很疼，我尽量把车开得稳一点，也请大家克服一下，如果大家都喊叫，互相影响，还可能暴露我们自己。这样一说，伤员们的声音小多了。送完伤员回到团里，父亲和战友汇报了遇到的特殊情况，没有受批评，因为这是抢救伤病员的及时措施。

父亲的驾驶技术好，又是有名的拼命三郎，连驻地的朝鲜老乡都问他：怎么老是你出车？(父亲的朝鲜话说得也挺好，我们小的时候他还经常教我们)渐渐地，由于工作出色，技术上佳，他被选为汽车五团团长的司机。

父亲说了不少战场上的惊险事情：“我的车曾经被打着(火)过，水箱也被打漏过，我用肥皂把漏洞堵上继续开。有一次警卫员坐在车后面，路上颠簸，把他颠出去了。还有一次，警卫员坐在副驾驶位置，车一颠，枪走火了，子弹擦着我脑袋飞过去了。我喜欢喝酒，美国车水箱里的防冻液是往水里加酒精制成的，我馋了喝过防冻液。我喜欢打篮球，无论走到哪里，车后面总放一个篮球，休息时就拿出球打一会儿。”

父亲回忆这么一个场景：“有一天晚上，我们来回过了好几次三八线。当美国人打照明弹的时候，我们都愣住了，黑夜瞬间变成了白天，根本不知道打的是什么东西，还以为会有杀伤力，心想这下完了，后来才知道这是照明弹，被照到以后不会受伤。”

还有一次拖车，父亲站在车下指挥，突然绳子断了，绷回来打在他的右眼上，造成了他的右眼视力下降。

何礼在朝鲜战场上获得的奖章

1952、1953、1954年三次荣立三等功

抗美援朝期间，由于父亲工作出色，表现勇敢，分别于1952、1953、1954年三次荣立三等功。

在我们搜集的父亲档案中，其中一份部队的评功材料里有这样的记载：

1.从去年评功后到现在，工作一贯积极肯干勇敢。有一次开中卡同杜政委去华川，被发现目标，把中卡打烧了。当时为了自己的车子和政委的行李等物，不顾一切在敌机扫射下将政委所有的东西全部抢出，没有受到损失，并且抢救出许多重要物件。后来政委先出发了，自己很负责任地把行李等物品全部运回驻地。

2.爱护车辆很好，无论出车返家或平时，总是检查车并修理各部，加润滑油。在执行任务途中，从来没有因为车子发生故障而耽误工作任务，每次都能按时完成上级交给之任务，不管艰苦程度如何亦可完成。

3.服从性好，未讲过怪话，发过牢骚，并能带病工作。如有一次在楠亭，自己生病，因修理连翻车需要卫生队去急救，家中只有自己一台车子，又没有人开，自己刚服过药正发汗时，竟不顾一切能坚持完成了任务。

4.团结好，从未和别人闹过意见，能主动帮助别人修车、拖车等。

材料中还记载父亲做过的几件平凡小事：

一件是有一年冬天去三八线执行任务，他们班长的车子陷在河里，水深齐大腿，天气很冷。他主动下水去帮助拴链条，把车子给拖起来。天已快亮，刚将车子伪装好，敌机就来了。为了防空，那一夜疲劳地在山上睡着了，待醒来时腿已冻得不好使用，直到现在已变为寒腿。

一次送四连副连长爱人回国，中途下雨，车子又没有篷布，为了不使其小孩及大人受雨淋，把自己包内的雨布拿去给她们遮雨，自己冒着大雨驾驶。车到宁边涨了大水，这时他要坐车人下车，自己把风扇带取下，将车慢慢开过去，又转回来将副连长的爱人及小孩背过水去，因为水已进汽车大箱，怕出意外事故。

还有一次修理连有一辆车不慎翻在楠亭大山下，父亲奉命开中卡去救险。他开车到时，不顾一路疲劳，主动下山涧，帮助往山上扛五十斤一包的猪肉多次，并帮助把车子拖到公路上。

在父亲的档案里，还有一份《鉴定材料》，部队领导和同志们对他有这样的评价：

(一)思想意识方面：该同志思想意识较好，完成任务坚决，在朝鲜战场上没有贪生怕死的现象，能经得起战争环境的考验，从未有畏缩不前的现象，给首长开小车未发生过任何事故。1952年在三八线附近刘政委的小车掉到河沟，冒着飞机给拖车，使国家财产未受损失。该同志也能经得起和平生活的考验。

(二)工作方面：对本职工作安心，上级交给的任务能圆满地完成，工作中较细致，未有粗枝大叶的现象。对自己的车辆爱护较好，能经常检查修理机件，使执行勤务时未发生任何事故。

(三)团结学习方面：涵养性好，未与同志们发生过争吵，对同志态度和气，能掌握自我批评，能关心首长。如：1952年美军飞机轰炸朝鲜朝阳里，他给首长找到一个安全防空洞，不久首长以前的那个防空洞被炸，使首长能安全脱险。该同志学习较好，能学研业务、军事文化，特别对体育发生兴趣，能带领同志们参加体育运动。

(四)组织纪律性方面：该同志能服从命令听指挥，未违犯过群众纪律。

退伍后，多次被评为优秀司机

在他的记忆中，1950年10月里的日子比他的生日都重要

1953年朝鲜停战以后，父亲他们的部队没有马上回国，而是留下了帮助朝鲜搞建设。他经常帮助当地老百姓担水、扫院子，老百姓也很喜欢他，一是他篮球打得好，投球准，他一上场下面就喊他名字；二是他勤快，不偷懒，待人诚恳。当地老百姓用棉线给他勾了一件背心，镂空的，前面勾着他的名字，后面是他打篮球上场的号码，我小的时候还穿过。当地老百姓还给他刻了一个人的名章，他跟朝鲜老百姓的和谐关系由此可见一斑。

1956年4月，在朝鲜三登，父亲被确定退伍，当时欢送会都开了，离别酒也喝了，第二天就要启程回老家了。就在当天晚上，中央军委一个电话打过来，说需要200名司机，到北京参加首都建设。父亲就这样来到了北京。

刚到北京时，父亲在军委汽车队(总后直属工程公司，后改为六建)工作，1958年调到北京机械施工公司，参加了人民大会堂、工人体育场、工人体育馆、农业展览馆等北京十大建筑的建设，为早期北京的建设出了力。

父亲总是抢重活累活干，他说：“在修建十三陵水库时，载重36吨的‘太脱拉’(TRARA)平板车没人开，当时的大车没有方向助力，开起来非常费力。我自告奋勇地去开，领导高兴地当即决定，从这个月起，给你的粮食定量提高到45斤。”他回忆说：“十三陵水库的两个大石狮子就是我拉过去的。”

父亲是个热心肠的人，乐于助人。他水性好，喜欢游泳，我们小时候每年都带我们去八一湖游泳，曾经救过溺水者；有几次开车，把路遇的伤者送到医院急救，也不留名就走了。其中有一次我们正在家里吃晚饭，突然进来很多人，领头的是我们家邻居，进门指着父亲说“就是他”。我们当时被吓坏了，以为出了什么事，来人说明原因，原来是父亲开车把路上遇到的伤者及时送到医院，伤者家属找到我们家里表示感谢。“文革”期间，有时他到郊区出车，路上只要遇到插队的学生，他总是停下车让人家搭车，带人家一段。后来他开小车的时候，经常有同事家里的孩子结婚，让他帮助接新娘。那时候不像现在有婚庆公司，也没有私家车，遇到这种事，都是找认识的人帮忙，跟单位领导打个招呼，就行了。

六十年代，父亲到了公司的小车班，专门给公司领导开车，不管谁用车，他总是把车擦得干干净净，从来都是提前到，不让别人等他。领导坐他车出去开会，他怕离开车领导找不到他，就一直等在车里。他服务意识强，他认真的工作态度也得到了领导和大家认可，多次被评为“先进”“优秀司机”。

北京城乡建设总公司筹建时，公司领导点名要他，他成为了总经理的司机。父亲一辈子没开过好车，旧车被他保养得很好，没耽误过事，到了别人手里总出故障，没几天就报废换新车了，所以他总开旧车。四届人大期间，他被借调去为来京开会的A省委书记开车。这次轮到他开好车了，是辆奔驰。由于不熟悉车的性能，还闹了笑话，到机场接到书记后天气热，于是就让他开空调。他回来后打趣地告诉我们：“开了以后更热了，人说你开的是热风。我这才知道空调怎么开。”

父亲开了一辈子汽车，到1989年他真正退休时，驾龄高达四十五年，已经成为中国安全驾驶汽车时间最长的人之一了。

父亲是个普通得不能再普通的小人物，但他的经历又与国家的历史和命运紧贴着。有时候我觉得他很传奇，他参加远征军时给团长开过车，在东北给卫立煌开过车，在贵阳阅兵时他见过蒋介石，参加解放军时给林彪修过车，参加志愿军时给团长开过车。退伍后，在十三陵水库见过参加水库劳动的毛泽东等领导人，还到过一位领导人的家，坐在一起看电影。有时候想想就像是一部电影一样，小人物与大人物还有这么多的交集，不过这都是实实在在发生的历史。

今年是抗美援朝70周年，父亲已经94岁了，有时清醒，有时糊涂，有时甚至连家人都认不全。当我得知国家要颁发中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章时，问他：“你还记得抗美援朝吗？”他眼前一亮，高声说：“记得。”我问：“是哪一年”？他说：“1950年10月！”在他的记忆中，这个日子比他的生日都重要(他不记得自己的生日)。再问他抗美援朝的事，他总是说：“不容易！太不容易了！”

是啊，我们的父辈实在是太不容易了，他们是在那样艰苦的条件下，咬着牙让中国站了起来，让我们的腰杆子挺了起来，他们实在是了不起。我为有这样一位奉献自己一生、平凡而伟大的父亲，感到骄傲和自豪，而他只是千千万万个普通人之一。

七十年过去了，中国人民志愿军1950年入朝开始到1958年回国，当年参战的二百多万人许多已经不在了，尤其是父亲他们第一批参战的就更少了。参加过第二次世界大战的中国远征军老兵更是屈指可数。我想应该把这些个人的历史印记留下来，国家的历史就是由千千万万的个人历史构成的，今天我们能在这里享受和平，放飞理想，是因为有那么多前辈为我们负重前行。让我们永远记住他们——为中华民族而战斗的老兵！向老兵致敬！

供图/何占胜

责任编辑：王珍力