程家老院客栈。

庞中元。受访者供图

程怡钢和他们家的全家福。本报记者孙亮全摄

晋商已成往事，但晋商创造的商业文化仍有不少值得今人总结弘扬，晋商的后人们仍在祖先的土地上生活。程怡钢和庞中元们所做的，就是追寻先人足迹，试着续写前辈的故事

9月19日至25日，有2800多年历史的平遥古城，举办了第20届平遥国际摄影大展。大量游客再次云集于此，在古城游玩的同时，欣赏来自俄罗斯、德国等14个国家的2400名摄影师的1万多幅作品。

这段时间，永庆魁票号创始人程秀章的第6代孙、26岁的程怡钢和他的“小伙伴们”格外忙碌，每天在直播中带着观众逛景点、转古城，或在晋商大院里养花种草，展现着令人羡慕的古城“慢生活”。

37岁的庞中元则每天在自家的炉食铺中忙碌，这家110年前由在其昌德票号担任二掌柜的曾祖创立、数次歇业的炉食铺，终于在庞中元的手里，从平遥古城开到了北京。

在平遥古城，一些晋商的后人们，仍在续写着他们祖先的故事。从“少东家”“少掌柜”们生活中，偶尔也得窥昔日晋商荣光。

少东家的“慢生活”

对襟马褂，手摇纸扇，酷似演员黄轩，张口即是“永庆魁票号第六代传人”。

这是程怡钢在自媒体视频中的形象，他是平遥古城的第一批“网红”。从今年4月在抖音上意外走红后，现在已经有50多万粉丝，单条视频最高点赞量超过160万，播放量超过4000万。

这些视频并没有太多特别之处，“拍了一些我在大院里的慢节奏生活，此前并没意识到，这可能是别人一生梦寐以求的。”程怡钢说，把自己的生活在网上展现，为家乡、为古城做宣传，古城好了，古城里的每个人都会更好。

生活中的程怡钢，斯文腼腆，有点害羞。从小在古城里长大的他，觉得自己就是个普通“小年轻”，没啥不一样。

程家算是平遥古城里的一个大家族。程怡钢的父亲程春森说，祖上通过“走西口”以做家具起家，创立了三盛久商号，是平遥县推光漆器的前身，同时做起了染料和绸缎生意，并把生意做到了俄罗斯。

清同治六年（1868年），累积了钱财的程怡钢先祖程秀章和他的同族、时任日升昌票号第三掌柜的程清冸合资创办了永庆魁票号，做起了金融生意。“比中国第一家票号日升昌，晚了45年。”

“程家祖上创业时走西口、下关东，但成为东家之后外出的不多，后人大部分还在平遥。”程春森说。

在“程家老院”客栈有一张拍于2006年的程家全家福，共有96人，四世同堂。

“爷爷弟兄五人，爸爸堂兄弟五人，我的堂兄弟有十几个。”程怡钢说。

程怡钢家在平遥古城里有两处老院子，一处是程家当年居住的老宅子，一处是永庆魁钱庄旧址，都被程春森在2007年改造成了名为“程家老院”的客栈。

“钱庄旧址改造的客栈大小约为当年的五分之一，有2000多平方米，40间客房。”程春森说，他们一家居住在老宅的正房，老宅其他房子也被改造成了客房。

出生在平遥古城里的程怡钢，按部就班长大。大学毕业后，在北京做了两年程序员。编程与他在大学时学习的专业对口，但他不喜欢，去年回到古城自己创业。

“古城需要新鲜血液，需要年轻人。”程怡钢和另外一个返乡的年轻人，在外从事了十年魔术表演的“90后”洪恩，一聊如故，他们谋划着搞新媒体。

随着新冠肺炎疫情防控形势好转，他们俩又拉了一个来自东北、懂剪辑技术的小伙伴来古城“入伙”，4月份拍出第一条爆款视频后，一发而不可收。

程怡钢现在除了做直播、逛古城，偶尔也会带货，推广一些平遥牛肉、陈醋、炉食等当地特产。“一家一家跑特产厂家，我都快成小专家了。”程怡钢笑着说。 “

少掌柜”复业炉食铺

十年前，庞中元返回平遥古城时，父亲庞建民有些不高兴。

“读了那么多年书，回来干啥，外面混不下去了？”庞建民对儿子甩了脸子。

庞中元还是回来了，他想做油茶，并复开祖上开过的炉食铺。

炉食就是用炉子烤制或烧制的各种美食，比如黄酒、牛肉、油茶、中式糕点等各种中式小吃。炉食铺是一种曾广泛存在于山西各地的店铺形式，平遥的各晋商字号炉食铺尤其闻名。

“100多年前，晋商的掌柜、伙计在这里，烫一壶黄酒，吃着糕点喝着油茶，谈着天下生意。”庞中元说。

2014年，庞中元的晋升炉食铺，在平遥古城开张了，这是他们家炉食铺100多年间的第四次开业。

“晋升”的初始字号为“晋昇昌”。

1910年，庞中元的曾祖、平遥其昌德票号二掌柜梁元指导灶房炒制油茶，受到总号和分号掌柜伙计的好评之后，便效仿日升昌票号隔壁的美和居炉食铺，在平遥古城东大街开了晋昇昌炉食铺，主要制作、经营油茶、油麻花等炉食。

其昌德票号前身为晋中市介休县（今介休市）北辛武村冀姓，在平遥城内东大街开设的德记布庄，1862年改营票业。

民国元年，其昌德票号歇业，梁元便以经营晋昇昌炉食铺为业，1937年底因日军侵略而被迫歇业，此为第一次歇业。

随后梁元一家便返回平遥古城北7里的东刘村。1946年，梁元的儿媳妇王月生以晋昇昌为字号，在东刘村开了家庭小作坊制作、销卖油茶等炉食，此次复业为第二次开业。8年后，炉食铺在“一划三改”的政策下再次歇业。

1979年秋，王月生在东刘村再次建起炉食小作坊，晋昇昌第二次复业时，字号改为晋升昌。

王月生的儿子庞建民，在20多岁时，过继到平遥古城里的亲戚庞家，梁建民改名成了庞建民。

“庞家只有两个老光棍，全部财产是两口缸。”1954年出生的庞建民说，老人住着两间政府租给的小房子，老人去世后，房子就被政府收回了。

只有初中文化的庞建民开始磨豆腐、做木匠，包地种菜。“攒点钱买两间房，攒点钱再买两间房，逐渐在古城有了个占地一亩多的院子。”庞建民说。

1989年，庞建民将晋升昌炉食铺迁建到平遥古城内继续经营，同年冬季在炉食铺的基础上创立了晋升挂面厂，十年后，他又创建了晋升油茶。随后开始主营油茶产品。

“父亲不太懂品牌运作和市场推广，发展慢慢遇到了瓶颈。我在华南理工大学硕士毕业后，在北京一家管理咨询公司做大区经理，工作内容就是做品牌运作和市场推广，经过反复思考，决定回乡创业，重走晋商路。”庞中元说。

晋升炉食铺再次开张后，庞中元把传统的山西炉食文化和潮流元素相结合，竟成了国内外游客在平遥的打卡店。

“外国游客非常多，开始准备了咖啡，谁知道他们要茶、要黄酒。”庞中元说，他的晋升炉食铺现在一年接待20万人。晋升炉食铺和油茶也成了山西省的非遗和三晋老字号。

2018年，庞中元又在北京国贸开张了晋升炉食铺的升级门店“君子曰·中国茶酒馆”。“想找回中国人的社交空间，打造东方的星巴克。”庞中元说，他想让老字号、非遗文化，走出平遥，走向世界。

“原计划明年在伦敦开一家炉食铺，受疫情影响，得往后推了。”庞中元有点遗憾。

富不过三代？

程怡钢和庞中元做的事，都与他们祖上有关，他们的祖上，是晋商。

晋商，通常意义是指明清500年间的山西商人。作为当时的十大商帮之首，他们经营盐、茶、票号等商业，有“纵横欧亚九千里，称雄商场五百年”的美誉。

山西商人的活跃，古代文献多有记载，到明代已在全国享有盛誉。至清代初期，山西商人不仅垄断了中国北方贸易和资金调度，而且插足于整个亚洲地区，甚至把触角伸向欧洲市场。有清一代，北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间。

当年，平遥票号在各地的分号遍布全国68个城市和商埠重镇，分号总数增加到367个。这些在全国各地设立的分号形成了一个庞大的金融网络，成为“汇通天下”的主力军。漫步如今的平遥古城，仍然可以看到街旁林立的票号总部，感受彼时“中国华尔街”的盛况。

为了打破“富不过三代”的怪圈，晋商创造了一些优秀的经营理念和制度，至今仍有借鉴意义。

体制机制的创新是晋商常葆生机的重要秘密。当时金融业的管理，基本上处于无政府状态。面对如此自由，山西商人却加紧制定行业规范和经营守则，通过严格的自我约束，在无序中求得有序。

其中的“东掌制”尤为关键，这是一种严格的“两权分离制度”。基本上全员皆是股东，且经营权和所有权严格分开，甚至比今天还要彻底。

商号中，东家出钱，称之为“银股”，掌柜和员工则占“身股”。掌柜作为职业经理人全权负责经营事宜，订立合约，东家不得干涉。财东老板除发现掌柜有积私肥己的行为可以撤换外，平时不能干预。职员须订立从业契约，并划出明确等级，收入悬殊，定期考察升迁。

“约得很死，很多合约中，财东平时都没有资格来企业，只有过年来拜个年，所以我们看到很多晋商的老照片都是正月初一拜年时照的。”平遥县政协常委、平遥古城保护专家委员会委员郝新喜说。

而有股份的员工占到员工的8成以上，大掌柜一般有1到1.5股。“但是不能小瞧这1股，以辉煌时的日升昌为例，三年一股的分红约17000两白银，当时一个县令一年才140多两，职业经理人的收入近乎县令的百倍。”郝新喜说。

晋中当地的优秀人才基本全涌进了商业，“学而优则商”。平遥至今还流传着8个秀才不去考科举而进票号当伙计的故事，并有“秀才进票号——改邪归正”的歇后语。

不参与经营的东主们，为了防止无事生非和堕落成寄生虫，许多转而从事了艺术。许多“大少”“二少”成了造诣高超的艺术大家。

晋商的诚信体系也值得称道。山西许多票号起家时实力并不雄厚，如协同庆票号初设时资本仅有白银36万两，不足日升昌银本的十分之一，只有天成亨票号的二分之一。如此之少的本金开银行，简直开玩笑。然后期协同庆票号分庄遍布全国，达33个，以资金周转快，业务吞吐量大，获利甚多，令其他票号惊讶。

著名票号改革家李宏龄在《山西票商成败记》中评价协同庆：“其以区区万金，崛起于咸丰末叶，得人独胜者，厥惟协同庆一业。”

“晋商在做生意中，更多考量的是在这个体系中的人品人格，山西商人思想体系体现起来的实际上就是诚信。”郝新喜说。

晋商已成往事，但晋商创造的商业文化仍有不少值得今人总结弘扬，晋商的后人们仍在祖先的土地上生活。程怡钢和庞中元们所做的，就是追寻先人足迹，试着续写前辈的故事。

晋商的大院文化，则成为山西旅游文化中的重要板块。1997年平遥古城申请世界文化遗产成功，古城内破败的院落不断被修缮，钱庄、票号旧址成为人们观光打卡的地方，旅游业有声有色，去年旅游人次达到1700万人，实际游客四五百万人。（记者孙亮全）

责任编辑：王珍力