年轻时的钟南山。

《收获》封面。

熊育群。

“两次疫情都在他年事已高的时候出现，都如此凶险，而他一次又一次出征。”作家熊育群说，他看到84岁的钟南山如此操劳，曾感到羞愧、不安。熊育群的报告文学《钟南山：苍生在上》日前刊登在最新一期《收获》杂志上。

十二年三写钟南山

庚子年新冠肺炎疫情让地球按下了暂停键。在这场世界性灾难面前，中国记住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情“震中”，匆匆的行色，困倦时凝重的表情，危急关头的果敢与担当……

《钟南山：苍生在上》从新冠肺炎与“非典”两场疫情钟南山的忘我投入写起，笔触伸入他的精神世界，努力接近他内心的风暴；以穿越时空的视角，对灾难进行沉痛反思。六个独立而又相连的章节，两场相隔12年持续的观察与采写，从钟南山家庭成长环境，到他的求学之路、爱情与婚姻、医学追求……从最普通平凡的日子到充满挫折的人生命运，在时代变迁与复杂严峻疫情的广阔背景中，以大量翔实丰富的细节，刻画出了一个立体又真实的上医形象。

熊育群春节期间接受了来自广东省作协的写作任务。早在2008年，钟南山获评全国道德模范，熊育群就曾对钟南山进行过细致采访，并完成了报告文学。去年，新中国成立70周年，他再度写了钟南山。多次走近自己笔下的“主人公”，他的认识也不断深入，“坦率说真话，这种秉性是钟南山血液里的。”

“面对是非问题、真假问题，他秉持自己的个性，遵从自己的良知。”熊育群说，今年1月18日抵达武汉后，看过病例，现场调研，钟南山曾当场严厉质问相关负责人。熊育群认为，“钟南山还是那种性格，求真、认真、执着，他知道这个事情不是开玩笑。”在熊育群看来，钟南山的勇气来自于他的病人，他比谁都清楚，如果顾惜自己的“羽毛”，就会大量死人。

熊育群不想造神，人都有七情六欲，都有自己的缺陷，他只把钟南山当普通人来写。熊育群说，钟南山对身体期许很高。2008年，钟南山67岁，他对熊育群说，自己这辈子最遗憾的是身体不太好。作家记忆犹新的还有，钟南山谈及一生最煎熬的日子，提到英国留学那段时光，他曾遭受的歧视，这个坎儿他一生都过不去。而他一生中最看重的正是个人的尊严、荣誉，他学医也是因为想像父亲一样救死扶伤，受人尊敬。

“人家在救命，作家凑什么热闹”

熊育群早年学建筑，曾画过无数的建筑图，对细节有着近乎苛刻、极致的追求，他不能容许自己在细节上有闪失、有疏忽。

“人家在救命，作家去凑什么热闹，我真不忍心打搅他老人家。”熊育群说，接到写作任务的一个多月里，他一直与钟南山的助理苏越明保持联系。“苏先生跟在钟南山身边，几乎寸步不离，我一边写一边问，他提供了很多细节，重要的事情也得到了钟南山的印证和解答。”特殊时期，熊育群只能采取特殊的采访方式。

这部报告文学熊育群写了一个多月，远比他最长的一部小说耗时14年要短得多，但他说，这是最艰苦的一次写作， 身心俱疲。那段时间，头像发动机一样过热，脑子隐隐作痛，甚至留下了后遗症，现在思考看书时间久了就会头疼。

苦累是因为疫情在动态发展中，写作在同步进行，于是常常要对已完成的文字进行修改。“不断地改，不断地改，我快疯掉了。”熊育群说。

而大量细节更需要不断还原、求证。熊育群从苏越明那里得知，1月18日，钟南山乘坐1102次高铁火速赶往武汉，但后来在网上看到一张钟南山乘坐的高铁票却是G1022次，于是向对方求证，结果证实是记忆有误。他又上网搜索始发站与发车时间，很多高铁停开搜不到了，他继续找以前旧的高铁时间表，直到落实、验证。

“我想在坚硬的现实中，营造一种文学氛围。”在这部非虚构作品的开头，熊育群以一首诗歌作为开头。而在人物命运的展现中，不乏细致入微的情绪表露、内心活动的书写。这恰恰是熊育群最看重的，仅仅写一个人在干什么，就是一个机器人、一个符号，一定要进入他的内心与情感，人物才能活起来。

“选择性遗忘会使疫情更猖獗”

这部非虚构作品隐含了审视、观察、思考的眼光，作家在民族、国家、人类的立场上再看这场疫情，让作品本身具有宏阔视角。

“我们有非常多的地方需要反思，小到生活方式，大到文明的本质，我们的世界观、价值观、社会发展方式，人与自然、人与动植物的关系等等，都要好好思索了。”熊育群说。

熊育群认为，由于科技进步，人类的自信心开始膨胀，认为已经从过去落后的生存方式进入到了现代文明的生活，甚至鄙夷人类的从前，认定那是一种旧生活。“这种高速发展带来的虚幻与严重的不协调其实埋下了危机。”

熊育群更大声疾呼，“细菌、病毒，不管我们喜不喜欢，它们始终都会与我们在一起，它们与我们共同拥有这个星球。”在他看来，在人类诞生之前，病毒就在地球上存在了，消灭不了，也不能消灭。它们构成了人类与瘟疫抗争的历史。我们总是虚幻地以为自己置身于这样的历史之外，总是以为事不关己。“其实，传染性疾病从来就没有中断过，几年就发生一次，大的瘟疫经常暴发，只是我们不愿意面对，不情愿关注，我们选择性的遗忘使得疫情更加猖獗。”

对于这次写作，熊育群同样充满反思。“我写钟南山，是有个真实的人在那里，我在无限逼近。”但他也很清楚，无论自己如何努力，和真实的钟南山依然有距离。他坦言：“很多条件拘泥，不能放开写。”如在一些特定时期，钟南山内心的矛盾、纠葛他想挖掘，但并不好挖。熊育群想，几十年后，或许这些遗憾会有弥补。

责任编辑：王珍力