百象文艺网
百象文艺网

绿皮小火车(小说)

时间:2020-07-17 15:19:18来源:光明网-《光明日报》作者:王珍力

【中国故事】

作者:季栋梁(宁夏作协副主席)

天空鹰隼高翔,山间岩羊越涧,四周一片静谧,绿皮小火车远远驶来。儿子说别惊动他们,这境、这人、这情……爸,太有感觉了,我有了新的蓝本——我要拍我的爷爷。

绿皮小火车(小说)

插图:郭红松

一个普通人家,男孩是很少崇拜自己的父亲的。

过了知天命之年,我审视过许多人,却从未审视过自己的父亲。倒不是我与父亲中间隔着什么恩怨,而是在我心目中父亲实在是平凡、普通,没有让我激动的兴奋点。这么说吧,父亲的一生在我的眼里是近乎窝囊的,父亲每年都受到表彰奖励,然而,却做了一辈子井下工人,直到临退休的前两年,才升了井。在我们看来,父亲实在是太不值了。

直到四年前,我才开始审视我的父亲。

这源于一个极普通的电话。

2016年的一天,老冯打电话问我一件没什么意义的往事,事儿说完了,他告诉我他最近回了石嘴山,坐绿皮小火车进了趟春山,在火车上见到了我父亲,背着一袋米。他说得轻描淡写,又缀了一句说郭叔多大年纪了。我说80岁了。他说有那么大了,不像,你记错了吧,现在儿女记不住老人年纪的实在太多了。不等我说明,他就挂了电话。那么随便,就像捎带的一句话。然而,却是将一块石头撂进我的心里,我的脸火烧火燎的,又恼火又心疼。“孝子都在微信里”,这是我在微信圈里发过的一句话,惹得许多人不高兴,也赢得了不少点赞。是啊,谁真正了解父母的内心呢?

我回公司交代了一下,就和儿子飞回银川,直赴石嘴山。这次一定要搬走父亲,不行就上硬手段,绑也得把父亲绑走。我甚至打算把那间房子推倒。

如今都讲这工程那工程的,搬父亲对我来说就是一项工程。政府提倡下海,我远走南方。扑腾了十几年,虽没有大富大贵,也算有些小成,在沿海扎下根来。之后就开始搬父亲。

搬父亲,我想这是一件简单得不能再简单的事。

之所以说简单,是因为作为国家“一五”时期布局的煤炭、电力、钢铁基地,石嘴山市工业总产值曾一度占宁夏总量的近40%。因煤而兴的城市因煤而困。进入上世纪90年代,随着煤炭市场价格放开和国家对统配煤矿补贴的取消,煤炭企业走入低谷,加之煤炭资源枯竭,空气污染等生态环境问题突出,春山成为国家首批资源枯竭型转型城市试点之一。一时间春山乱糟糟的,我家也搬迁到了大武口。然而,父亲却又回了春山。父亲早已退休,在春山不要说是产业,连个小卖店都没有,他回去做什么?

搬父亲这一工程从立项开工算起,我不遗余力地实施了十几年。然而,任你说得天花乱坠,父亲却是断然拒绝,岿然不动。儿子感叹:“撼山易,撼爷爷难。”

事实上这十几年一次次搬迁父亲的过程,我有时候也恍惚了,真的要将一个七八十岁的老人搬离故土么?

“苦下在哪达哪达亲!”

第三次还是第四次搬迁父亲,我们坐在麻黄梁上,我问父亲这个破地方有什么依恋的,父亲看看我说了这句话。

这句能将戈壁砸个坑的话,我记录在了手机中。对于一个老人,什么是幸福?灵魂有个去处,思念有个去处,想法有个去处,就是最幸福的了。

然而,我还得把父亲搬走。

世俗有强大的气场。我抵御不了世俗的闲言碎语,你不能将父母放置在你能力能达到的位置,就会招致社会的纠正批判。

春山是贺兰山的余脉。对,就是岳飞《满江红》中“驾长车,踏破贺兰山缺”的贺兰山。“贺兰”一词来自蒙古语,“骏马”的意思。眯着眼睛细看去,贺兰山崇山峻岭的确像一匹扬鬃飞蹄的骏马。贺兰山是宁夏和内蒙的分界线。贺兰山北麓石炭沟,意为产石炭的地方,1941年改名为春山。

“一五”期间,贺兰山北段勘探出丰富的煤炭资源,春山这里建起了国家十大煤炭基地之一。1958年,宁夏回族自治区成立,国家从各省成建制调入大批干部,从全国各大型煤矿抽调了大批矿工。父亲响应支宁号召,成为春山第一批建设者。

春山在贺兰山深处,山抱着山,沟套着沟。父亲他们是坐大卡车进入春山的,大卡车沿着沙河沟行进,车就像是行进在波滚流翻的水上,颠簸得几乎要翻了,掀起一道尘带就像彗星的大尾巴,不是路况极差,而是根本没有路,大家一个个成了土行孙。

当时的春山,只一条土街,两边插着彩旗,最醒目的是大红横幅:“我们来自五湖四海,为着共同的革命目标,走到一起来了!”几十个人夹道敲锣打鼓,倒也热闹。土街两旁摆放一排洗脸盆,盛满清水,泡着毛巾。大家一下汽车,扑到脸盆跟前洗起来,一脸盆水洗得黄澄澄,就像是从沙沟里刚打出来的。

父亲环顾四周,整个世界灰沓沓的,春山完全处于蛮荒状态,当时的石嘴山市府核心区大武口还不足3000人。

忽然有人高喊“郭成——”。父亲顺着声音找寻,大叫“老班长——”。两条壮汉你捣我一拳,我捣你一拳,紧紧拥抱在一起。真是人生何处不相逢啊,一个山东,一个安徽,从渡江战役打到抗美援朝,是认过兄弟、托付过后事的,后各自转业回乡,哪能想到又都支援宁夏建设来了。

父亲他们到后的第一项工作不是下井挖煤,而是挖地坑窑。选高于水道的阳坡挖大坑,坑上担檩条,檩条铺上芦苇、芨芨,芦苇、芨芨上压油毛毡,油毛毡上抹泥巴。行走在春山生活区,要时刻注意脚下,稍不留神就会跌进“窑”中了。在“地坑窑”的第一夜,早晨起来门让沙子壅住了推不开,几个人用手刨开了门。石块当枕头,睡了一晚扛得脖颈、后脑勺疼。

“地坑窑”住了两年后,才搬入石头垒砌的低矮平房。

这年父亲23岁。

……短短几年间春山就崛起了,紧接着设市,国家大三线建设春山再次迎来机遇,一批国家的重点建设项目落户山中,至上世纪八十年代,这道天光谷煤矿一个接一个,绵延数十里,号称“百里矿区”,人口有十五六万……

进入春山矿区,到处的烂房破屋,只有极个别的房屋有人,风光不再啊,如今所有煤矿都关停,企业全部下山,人口下迁,剩余不足二百人。

父亲就住在一间红砖瓦房内,屋内简单得让人心酸。

对于我们的到来,父亲有些吃惊。我们冲着父亲发了脾气,也讲了道理,更讲了外面的舆论。父亲的表情平静甚至冷漠,他的手指在膝盖上弹拨着一首旋律,看得出他根本没听进去。他是很有主见的人,从不为人言论所左右,这个性我太明白了,因此,我们不在乎他听没听进去。我们说完就开始收拾他的东西。房里没几样东西,我们基本全装上了车,就剩下床了,我们想让父亲送人算了,然而四处寻找却不见父亲,一位靠墙蹴着的老汉说找老郭吧,向春山里头走了。

我们气坏了,把床也抬上了车。床底下露出那个墨绿色雷管箱,上面用白漆喷着“一九六零年”。这个雷管箱在我们家可是有些年月了,箱子一直锁着。我以为雷管箱很重,加之生气,搬起时过于用力,一个仰躺向后倒去,我丢了箱子,双手去扶墙。雷管箱就摔开了,荣誉证书扑了一地。这么大的雷管箱,里面装的别无他物,竟然全是荣誉证书……我们都呆愣愣地看着飘落一地的荣誉证书。

王师傅忙从车上找来一个尼龙袋子,像装垃圾一样往里装,我和儿子同时惊喝了一声,王师傅吃惊地看着我们。王师傅是朋友的司机,我忙笑着说老王,你别动,我来收拾。儿子说王叔,这可不是一般的东西,怎么能这样粗糙地对待呢?我开始整理荣誉证书,儿子说爸,别动,千万别动,这房间、这陈设、这光线,太有感觉了,我去拿摄像机摄下来。儿子大学毕业,开了家文化传媒公司。

是啊,大大小小荣誉证书散落一地,有四开大的,有巴掌大的,还有指头蛋大小军功章一样的金色奖章,有塑料皮的,有绸缎皮的……在这间简陋的红砖房里,窗外是贺兰山,窗口扑进清爽的阳光,整幅画面给人一种难以言说的沧桑。

我们蹲下来将荣誉证书重新整理进雷管箱。

儿子说爸,爷爷有这么多的荣誉证书你知道吗?

我说我知道你爷爷有不少荣誉证书,但没想到有这么多。

儿子说你也太不了解你爸爸了,爷爷是一部大书啊。

儿子说一共有238个,摞起来足有三个我爷高吧,别人是著作等身,爷爷是荣誉等身啊。

我们进春山里去寻父亲。转过一个弯子,听到驴叫声。一位老汉正拿刷子刷着一头驴,槽上还拴着几头驴。几头驴毛色闪亮,笼头都是彩绸绾成。

儿子问老叔,你喂这些驴做啥?

老汉说驴吉普,拉游客。

儿子说驴吉普?

老汉嘿嘿一笑说就是驴车。老汉指指一间房,我通过窗户往里看,里面放着几辆驴车,不过很洋气,都装有轿子式的彩棚。

我递给老汉一根烟问旅客多不?

老汉说还不多,不过慢慢就会多起来,今年比去年多。你们是干啥的?是来设计旅游线路吗,打老郭多问问对着哩,老郭对这里山山沟沟草草木木熟得很,前不久有一帮驴友,失踪了,老郭进山带出来的。

儿子说老叔,老郭是我爷爷。

老汉嘿嘿一笑说你爷都快成春山的山神土地了。

我们顺着石子路往春山深处走,儿子激动地说驴吉普,好策划,谁策划出来的,真牛。

我说是皮定均想出来的。

儿子说皮定均,在哪里?得见见这个人。

我笑说当年皮定均是兰州军区司令员,来这里检查,了解到官兵出行难,特批给连队配发一批毛驴车,战士们热烈欢迎,称“驴吉普”。

儿子说驴吉普驴吉普,我们公司要组建一支驴吉普车队,拍电影,搞旅游,当然首要的是我们将以驴吉普为婚车。

转过山水沟,在大脑袋梁上我看到父亲和张叔坐在坡上,就像一对老鹰,披着明媚的阳光。倘若天气晴好,我想世界上没有比贺兰山更纯粹的阳光了。

张叔是气象老人,似乎一参加工作就在这里,也已经几十年了。

天空鹰隼高翔,山间岩羊越涧,四周一片静谧,绿皮小火车远远驶来。儿子说别惊动他们,这境、这人、这情……爸,太有感觉了,我有了新的蓝本——我要拍我的爷爷。

晚上我开始阅读审视这一雷管箱的荣誉证书。说“阅读审视”不是故作高深,荣誉证书上的文字与装帧设计是最能呈现一个阶段的历史的。

父亲最早的一个荣誉证书为“社会主义建设积极分子”,珍贵的是有一张合影照,上面写有白字说第一次青年社会主义建设积极分子大会合影,摄于1958年7月。六十年过去了。

从荣誉证书上看出,父亲还是全面发展的。文体方面的荣誉也不少。打篮球荣誉证书有好几个,父亲曾是矿上球队的主力。当然,因一线劳动赢得的证书占了绝大多数。

太阳光金亮亮,雄鸡唱三唱;花儿醒来了,鸟儿忙梳妆。小喜鹊,造新房,小蜜蜂,采蜜忙,幸福的生活从哪里来?要靠劳动来创造。

这是美术片《小猫钓鱼》的主题歌《劳动最光荣》。那时间电影太少,《小猫钓鱼》这样的美术片大人也一遍遍看。《劳动最光荣》成为父亲的流行歌。劳动的快乐说不尽,劳动的创造最光荣,这句歌词也成了父亲经常吟咏的诗句。他给几个孙子唱歌就是这首。

劳动就是创造,父亲就是这么认识的。可我们并不这样认识,我们觉得创造跟发明联系在一起,劳动就是干活,怎么能说是创造?父亲说这煤我不挖,它就在地下,你能烧上?这并不能说服我们。我们觉得创造就应该像爱迪生创造电灯、贝尔创造电话那样。

关于荣誉,老二曾和父亲有一番争论,那时候我们都已参加工作。

王侯将相宁有种乎?老二用这句话表达自己的志向。他的志向就是走仕途,通俗的说法就是当官。尤其是刚上班的几年,处室的一个小官僚老给他小鞋穿,对父亲的不争气就颇有意见。

那是贺兰山的雨季,我家房屋遭雨,我们把所有的容器找出来接一个个漏雨点。雷管箱被雨浸了,父亲打开箱子,找来塑料把证书奖状包了起来。我们第一次发现有那么多的证书奖状。

窗外响起鞭炮声,是墙挨着墙的老瞿叔升了,住进了两室一厅,正搬家哩,老瞿叔都不用自己动手,双手叉腰指挥着,像是指挥工人为矿上干活一样,就更显出矿长的价值来。

老二说你拿再多的荣誉有啥用,还不是个卖苦力的,还不如烧了去。

在矿上那些只要拿过荣誉的,都成了各种级别的领导。父亲荣誉比那些人要多多了,却依然在井下挖煤。我们工作后,发现了这一现实,私下讨论过。显然问题不是出在荣誉上,而是出在对荣誉的价值的认识上,吃亏就吃在把荣誉转化为更为忘我生产的动力,没把荣誉看成上升台阶与资本。老二对父亲有了一种恨铁不成钢的绝望与痛心。

“多少跟你一起来的矿工都住着两室一厅有厕所有厨房的房子,你住在自建房里,拉屎撒尿在又臭又脏的公共厕所,你方起来我蹲下;人家坐的是小卧车,你骑一辆除了铃铛不响到处都响的自行车;人家抽凤凰烟,远远的就一股香味,你抽工字卷烟,呛得人咳嗽闭气;人家坐在办公室里跷着二腿喝茶看报……”

父亲哈哈一笑:“坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报就好吗?”

我们都大睁眼睛看着父亲,老二说:“坐、坐、坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报不好吗?”

父亲笑笑,走了,老二冲着父亲吼:“这说明什么,只能说明你只是有荣誉的人,人家才是有身份的人。革命工作没有贵贱之分,怎么一个个都争着抢着从井下往井上调……自欺欺人。”

后来,老二坐了办公室,回来就有些趾高气扬,父亲却长叹一口气说唉,办公室虚头巴脑的,干工作还是要到一线去,踏踏实实地干。老了你就知道了,你当当官那么好当的。

老二过了知天命之年身体就垮了,酒桌上风光一时,身体垮了一世。父亲八十岁那年,我们去搬迁父亲,父亲在前面走,我还能跟上,老二跟不上了,最后就坐在那里等我们。

你父亲的荣誉证书应该三百个不止,陈叔看着荣誉证书说。

陈叔和父亲都是第一批支宁的,后来做到副矿级,一直管人事。

开矿之初有些奖励连个荣誉证书都没有,奖的都是实物,比如说搪瓷缸子、竹皮暖壶、烧水壶、脸盆、镜子啥的,荣誉用红漆往上面一写一喷。

陈叔说荣誉证书你爸哪当回过事,乱丢乱放,大的就往墙上一贴,倒不是把墙壁当成了光荣榜,而是这样墙上的土就不糊衣服,后来,用雷管箱装荣誉证书还是我建议的,雷管箱也是我给找的。

我笑笑,“荣誉证书你爹哪当回过事”这话我保留意见。有一年过年,往房梁上挂红灯笼,哥哥把这箱子抱过来垫脚,父亲看到,一个砍脖子将哥哥打得趴到地上。老东西都笨拙而结实,垫脚咋了?从那后我们也都知道雷管箱在父亲心中的分量。

陈叔说:“那时候干活就是下苦力,看看工具就知道了,钢钎、洋镐、铁锨、背篼……煤由人工背上井来。一年多后,煤矿发电机、风钻、小绞车、卷扬机等机械设备才陆续运来。当时包兰铁路尚未通到石嘴山,沿途的公路桥梁、涵洞承受不了巨型采煤设备的重量,设备是走黄河水路运来的。你爸是咱们矿上力气最大的人,这是经过验证的。有一次,局长来咱们矿上调研,坐的是北京吉普。就让你爸和北京吉普比力气。你爸从北京吉普屁股拉住,北京吉普加大马力也动不了。再一用力,将北京吉普抬得立起来,差点搞出车祸。”

“一窍不得,少挣几百。别看就是个挖煤,光有劲是挖不过别人的,你爸很聪明的,要有知识肯定是个发明家,他掘进有逆茬、顺茬一套经验,就是不一样,他一锹能掘下一车煤。”

“你爸干活不惜力,一人背两个人的煤量,不少背一锹。你爸有一句话:干活干活,干着活着。那时候的奖励单纯,谁能干就奖励谁。”陈叔说,“要说荣誉也是一份收入,你家日子苦焦啊。”

我家的苦焦日子我当然是经历了的,事实上我家苦焦的历史是春山最初的建设者共同的历史。这需要从春山建设之初的现实说起。

婚姻大事,春山最初的建设者的婚姻真的成了大事,女性少之又少,有的在老家娶了老婆带到矿区,有的在矿上就地娶媳妇成家,煤黑子,能挣钱,娶媳妇,当过年,来春山的盲流女性不少,目的就是嫁个矿工,矿工也想着把老家的亲戚姐妹带到矿上,嫁个矿工,改变命运。

父亲的婚事就是这样解决的,不过他和母亲一见钟情。

1960年的一天,周生泰对父亲说你去车站替我接个人,快去,是我妹妹,打电话来说已到汽车站。

周生泰后来成了我的舅舅。

有舅舅的撮合,父亲和母亲很快就进入了恋爱状态。舅舅给父亲顶班,让父亲陪母亲。母亲到春山的第三天,绿皮小火车通了。父亲当大兵时就坐过火车,母亲却没坐过火车,太激动了,父亲带着母亲坐火车,吃大面包、红烧肉;坐在山坡上看绿皮小火车况且况且由远及近,由短变长,再由近及远,由长变短,乳白色蒸汽升向天空化成白云;晚上看火车的灯光像关公手中的大刀在山梁谷壑间劈出光的峡谷,壮观得很……绿皮小火车成了父母之间爱情的载体。

房子问题就迫在眉睫了。

矿区自建房当时已形成几处村落,父亲不想在那几个村落里建房。自建房都是依山势选取半坡建造(坡根会遭山洪灾害,坡顶则遭狂风侵卷),围绕房屋圈出一个阔绰的园子。要知道园子对于这些一工多农的家庭,那是生活的保障基础。一是种植小白菜、葱、萝卜、土豆、西红柿、辣椒等蔬菜,院墙边种上一圈玉米,还有南瓜藤从菜园一直拉丝爬上房顶。一家人的吃菜问题就解决了。一是可以搞养殖,养猪、羊、鸡、鸭、鸽子什么的,苹果、梨、杏、枣各种树零星栽种几株,小院里一派田园景象。

已形成的村落平坦的地方已让先建者占走,父亲就想开辟一个新村落。他和舅舅、老班长叔商量,三人决定同时建房。

自建房建起来,就像催婚剂,舅舅和老班长叔相继都有了对象。

月牙湾后来成为几个最大的自建房生活区之一,居住的人汇集了十几个省的人。这种汇集首先是特色饮食的汇集。东北人的乱炖,河南人的包子,江浙人的煲汤,陕西人的肉夹馍,宁夏人的羊肉……逢到过年,邻居互相登门,常会吆喝一顿年夜饭,一家一道菜,二十多个省(市区)二十多道菜,年味真浓啊。

我家在月牙湾一住二十几年,我们兄妹都是在这里出生的。那年矿上建了工人新村,父亲分得一套住房,可是太小,我家七口人,住进去憋屈,重要的是搬到工人新村,生活就难以维持了。父亲只能放弃了,没有搬去工人新村。

直到上世纪九十年代中期,矿上为改善矿工家属的居住条件,陆续建了一批砖混结构的楼房供职工认购。那时间我们兄妹都参加了工作,家里没了负担,这才交了房款,搬进了七十平方米的楼房。后来棚户区改造,沐春园、一棵树新苑、继红新苑等相继开建……

儿子做了一个装帧华美的荣誉册,印刷出来后,他替爷爷摆了一桌,让爷爷请朋友坐坐。

很多荣誉证书原件纸张粗糙而脆干,都折得裂口,经不起“翻阅”了。儿子想得真周到,不但印刷了纸版荣誉册,还做了电子版的。

父亲用流行的话说很低调,不同意孙子的做法,一再推脱,然而,隔辈亲,面对孙子的纠缠,哪个爷爷能坚持得了自己的原则呢?

我是不能参与宴请,父亲明确对孙子表示过。父亲说他有他的朋友,我有我的朋友,我的朋友见到他会不自然的。我也没打算去。可是,正好朋友叫吃饭,就在隔壁雅间。从窗口看进去,三十个座的大桌坐了个满满当当,除了老矿工,几乎都是石嘴山的社会名人。这些人父亲应该是在各种表彰会上认识的。

父亲有五十多个荣誉证书是他退休后从社会上赢得的,有义务植树的,有见义勇为的,有助人为乐的。最近的一张荣誉证书是2018年植树节颁发的“义务植树奖”。

后背被人拍了一巴掌,我回头一看,是王富国。我和他握手,他甩着双手上的水滴,说上了个厕所,手湿着哩。

父亲跟王富国是在石嘴山市表彰大会上认识的。王富国退伍后,成了出租车司机。2007年,一位乘客将13万元现金遗落在车上,王富国多方寻找终于找到失主,拒绝了1万元谢金。2010年冬,王富国从星海湖中救出一个男孩,自己却足足卧床了两个月。王富国和父亲都是军人出身,这让他们走得很近。

饭店的电视里正播放着一个旅游节目,主持人的声音很动情。“这是一列已经运行了五十年,具有纪念意义的列车。呼吸着植被渐渐恢复的贺兰山带来的新鲜空气,感受着老建筑的独特魅力,这样一个当年因煤而生的矿区小镇,如今已经变成了一个独具魅力的工业旅游景区,希望你们也坐着慢悠悠的绿皮小火车,来一次‘时光之旅’……”

王富国看着那列穿越在崇山峻岭间的绿皮小火车,眼睛闪烁着光芒,他说,父亲和朋友们正在商讨坐绿皮小火车进山,想去看看渣台削坡、矿坑回填、铺上黄土后,撒上的草籽长得如何。

《光明日报》( 2020年07月17日 14版)


责任编辑王珍力
标签小说    
0

绿皮小火车(小说)

时间:2020-07-17 15:19:18

来源:光明网-《光明日报》

作者:王珍力

【中国故事】

作者:季栋梁(宁夏作协副主席)

天空鹰隼高翔,山间岩羊越涧,四周一片静谧,绿皮小火车远远驶来。儿子说别惊动他们,这境、这人、这情……爸,太有感觉了,我有了新的蓝本——我要拍我的爷爷。

绿皮小火车(小说)

插图:郭红松

一个普通人家,男孩是很少崇拜自己的父亲的。

过了知天命之年,我审视过许多人,却从未审视过自己的父亲。倒不是我与父亲中间隔着什么恩怨,而是在我心目中父亲实在是平凡、普通,没有让我激动的兴奋点。这么说吧,父亲的一生在我的眼里是近乎窝囊的,父亲每年都受到表彰奖励,然而,却做了一辈子井下工人,直到临退休的前两年,才升了井。在我们看来,父亲实在是太不值了。

直到四年前,我才开始审视我的父亲。

这源于一个极普通的电话。

2016年的一天,老冯打电话问我一件没什么意义的往事,事儿说完了,他告诉我他最近回了石嘴山,坐绿皮小火车进了趟春山,在火车上见到了我父亲,背着一袋米。他说得轻描淡写,又缀了一句说郭叔多大年纪了。我说80岁了。他说有那么大了,不像,你记错了吧,现在儿女记不住老人年纪的实在太多了。不等我说明,他就挂了电话。那么随便,就像捎带的一句话。然而,却是将一块石头撂进我的心里,我的脸火烧火燎的,又恼火又心疼。“孝子都在微信里”,这是我在微信圈里发过的一句话,惹得许多人不高兴,也赢得了不少点赞。是啊,谁真正了解父母的内心呢?

我回公司交代了一下,就和儿子飞回银川,直赴石嘴山。这次一定要搬走父亲,不行就上硬手段,绑也得把父亲绑走。我甚至打算把那间房子推倒。

如今都讲这工程那工程的,搬父亲对我来说就是一项工程。政府提倡下海,我远走南方。扑腾了十几年,虽没有大富大贵,也算有些小成,在沿海扎下根来。之后就开始搬父亲。

搬父亲,我想这是一件简单得不能再简单的事。

之所以说简单,是因为作为国家“一五”时期布局的煤炭、电力、钢铁基地,石嘴山市工业总产值曾一度占宁夏总量的近40%。因煤而兴的城市因煤而困。进入上世纪90年代,随着煤炭市场价格放开和国家对统配煤矿补贴的取消,煤炭企业走入低谷,加之煤炭资源枯竭,空气污染等生态环境问题突出,春山成为国家首批资源枯竭型转型城市试点之一。一时间春山乱糟糟的,我家也搬迁到了大武口。然而,父亲却又回了春山。父亲早已退休,在春山不要说是产业,连个小卖店都没有,他回去做什么?

搬父亲这一工程从立项开工算起,我不遗余力地实施了十几年。然而,任你说得天花乱坠,父亲却是断然拒绝,岿然不动。儿子感叹:“撼山易,撼爷爷难。”

事实上这十几年一次次搬迁父亲的过程,我有时候也恍惚了,真的要将一个七八十岁的老人搬离故土么?

“苦下在哪达哪达亲!”

第三次还是第四次搬迁父亲,我们坐在麻黄梁上,我问父亲这个破地方有什么依恋的,父亲看看我说了这句话。

这句能将戈壁砸个坑的话,我记录在了手机中。对于一个老人,什么是幸福?灵魂有个去处,思念有个去处,想法有个去处,就是最幸福的了。

然而,我还得把父亲搬走。

世俗有强大的气场。我抵御不了世俗的闲言碎语,你不能将父母放置在你能力能达到的位置,就会招致社会的纠正批判。

春山是贺兰山的余脉。对,就是岳飞《满江红》中“驾长车,踏破贺兰山缺”的贺兰山。“贺兰”一词来自蒙古语,“骏马”的意思。眯着眼睛细看去,贺兰山崇山峻岭的确像一匹扬鬃飞蹄的骏马。贺兰山是宁夏和内蒙的分界线。贺兰山北麓石炭沟,意为产石炭的地方,1941年改名为春山。

“一五”期间,贺兰山北段勘探出丰富的煤炭资源,春山这里建起了国家十大煤炭基地之一。1958年,宁夏回族自治区成立,国家从各省成建制调入大批干部,从全国各大型煤矿抽调了大批矿工。父亲响应支宁号召,成为春山第一批建设者。

春山在贺兰山深处,山抱着山,沟套着沟。父亲他们是坐大卡车进入春山的,大卡车沿着沙河沟行进,车就像是行进在波滚流翻的水上,颠簸得几乎要翻了,掀起一道尘带就像彗星的大尾巴,不是路况极差,而是根本没有路,大家一个个成了土行孙。

当时的春山,只一条土街,两边插着彩旗,最醒目的是大红横幅:“我们来自五湖四海,为着共同的革命目标,走到一起来了!”几十个人夹道敲锣打鼓,倒也热闹。土街两旁摆放一排洗脸盆,盛满清水,泡着毛巾。大家一下汽车,扑到脸盆跟前洗起来,一脸盆水洗得黄澄澄,就像是从沙沟里刚打出来的。

父亲环顾四周,整个世界灰沓沓的,春山完全处于蛮荒状态,当时的石嘴山市府核心区大武口还不足3000人。

忽然有人高喊“郭成——”。父亲顺着声音找寻,大叫“老班长——”。两条壮汉你捣我一拳,我捣你一拳,紧紧拥抱在一起。真是人生何处不相逢啊,一个山东,一个安徽,从渡江战役打到抗美援朝,是认过兄弟、托付过后事的,后各自转业回乡,哪能想到又都支援宁夏建设来了。

父亲他们到后的第一项工作不是下井挖煤,而是挖地坑窑。选高于水道的阳坡挖大坑,坑上担檩条,檩条铺上芦苇、芨芨,芦苇、芨芨上压油毛毡,油毛毡上抹泥巴。行走在春山生活区,要时刻注意脚下,稍不留神就会跌进“窑”中了。在“地坑窑”的第一夜,早晨起来门让沙子壅住了推不开,几个人用手刨开了门。石块当枕头,睡了一晚扛得脖颈、后脑勺疼。

“地坑窑”住了两年后,才搬入石头垒砌的低矮平房。

这年父亲23岁。

……短短几年间春山就崛起了,紧接着设市,国家大三线建设春山再次迎来机遇,一批国家的重点建设项目落户山中,至上世纪八十年代,这道天光谷煤矿一个接一个,绵延数十里,号称“百里矿区”,人口有十五六万……

进入春山矿区,到处的烂房破屋,只有极个别的房屋有人,风光不再啊,如今所有煤矿都关停,企业全部下山,人口下迁,剩余不足二百人。

父亲就住在一间红砖瓦房内,屋内简单得让人心酸。

对于我们的到来,父亲有些吃惊。我们冲着父亲发了脾气,也讲了道理,更讲了外面的舆论。父亲的表情平静甚至冷漠,他的手指在膝盖上弹拨着一首旋律,看得出他根本没听进去。他是很有主见的人,从不为人言论所左右,这个性我太明白了,因此,我们不在乎他听没听进去。我们说完就开始收拾他的东西。房里没几样东西,我们基本全装上了车,就剩下床了,我们想让父亲送人算了,然而四处寻找却不见父亲,一位靠墙蹴着的老汉说找老郭吧,向春山里头走了。

我们气坏了,把床也抬上了车。床底下露出那个墨绿色雷管箱,上面用白漆喷着“一九六零年”。这个雷管箱在我们家可是有些年月了,箱子一直锁着。我以为雷管箱很重,加之生气,搬起时过于用力,一个仰躺向后倒去,我丢了箱子,双手去扶墙。雷管箱就摔开了,荣誉证书扑了一地。这么大的雷管箱,里面装的别无他物,竟然全是荣誉证书……我们都呆愣愣地看着飘落一地的荣誉证书。

王师傅忙从车上找来一个尼龙袋子,像装垃圾一样往里装,我和儿子同时惊喝了一声,王师傅吃惊地看着我们。王师傅是朋友的司机,我忙笑着说老王,你别动,我来收拾。儿子说王叔,这可不是一般的东西,怎么能这样粗糙地对待呢?我开始整理荣誉证书,儿子说爸,别动,千万别动,这房间、这陈设、这光线,太有感觉了,我去拿摄像机摄下来。儿子大学毕业,开了家文化传媒公司。

是啊,大大小小荣誉证书散落一地,有四开大的,有巴掌大的,还有指头蛋大小军功章一样的金色奖章,有塑料皮的,有绸缎皮的……在这间简陋的红砖房里,窗外是贺兰山,窗口扑进清爽的阳光,整幅画面给人一种难以言说的沧桑。

我们蹲下来将荣誉证书重新整理进雷管箱。

儿子说爸,爷爷有这么多的荣誉证书你知道吗?

我说我知道你爷爷有不少荣誉证书,但没想到有这么多。

儿子说你也太不了解你爸爸了,爷爷是一部大书啊。

儿子说一共有238个,摞起来足有三个我爷高吧,别人是著作等身,爷爷是荣誉等身啊。

我们进春山里去寻父亲。转过一个弯子,听到驴叫声。一位老汉正拿刷子刷着一头驴,槽上还拴着几头驴。几头驴毛色闪亮,笼头都是彩绸绾成。

儿子问老叔,你喂这些驴做啥?

老汉说驴吉普,拉游客。

儿子说驴吉普?

老汉嘿嘿一笑说就是驴车。老汉指指一间房,我通过窗户往里看,里面放着几辆驴车,不过很洋气,都装有轿子式的彩棚。

我递给老汉一根烟问旅客多不?

老汉说还不多,不过慢慢就会多起来,今年比去年多。你们是干啥的?是来设计旅游线路吗,打老郭多问问对着哩,老郭对这里山山沟沟草草木木熟得很,前不久有一帮驴友,失踪了,老郭进山带出来的。

儿子说老叔,老郭是我爷爷。

老汉嘿嘿一笑说你爷都快成春山的山神土地了。

我们顺着石子路往春山深处走,儿子激动地说驴吉普,好策划,谁策划出来的,真牛。

我说是皮定均想出来的。

儿子说皮定均,在哪里?得见见这个人。

我笑说当年皮定均是兰州军区司令员,来这里检查,了解到官兵出行难,特批给连队配发一批毛驴车,战士们热烈欢迎,称“驴吉普”。

儿子说驴吉普驴吉普,我们公司要组建一支驴吉普车队,拍电影,搞旅游,当然首要的是我们将以驴吉普为婚车。

转过山水沟,在大脑袋梁上我看到父亲和张叔坐在坡上,就像一对老鹰,披着明媚的阳光。倘若天气晴好,我想世界上没有比贺兰山更纯粹的阳光了。

张叔是气象老人,似乎一参加工作就在这里,也已经几十年了。

天空鹰隼高翔,山间岩羊越涧,四周一片静谧,绿皮小火车远远驶来。儿子说别惊动他们,这境、这人、这情……爸,太有感觉了,我有了新的蓝本——我要拍我的爷爷。

晚上我开始阅读审视这一雷管箱的荣誉证书。说“阅读审视”不是故作高深,荣誉证书上的文字与装帧设计是最能呈现一个阶段的历史的。

父亲最早的一个荣誉证书为“社会主义建设积极分子”,珍贵的是有一张合影照,上面写有白字说第一次青年社会主义建设积极分子大会合影,摄于1958年7月。六十年过去了。

从荣誉证书上看出,父亲还是全面发展的。文体方面的荣誉也不少。打篮球荣誉证书有好几个,父亲曾是矿上球队的主力。当然,因一线劳动赢得的证书占了绝大多数。

太阳光金亮亮,雄鸡唱三唱;花儿醒来了,鸟儿忙梳妆。小喜鹊,造新房,小蜜蜂,采蜜忙,幸福的生活从哪里来?要靠劳动来创造。

这是美术片《小猫钓鱼》的主题歌《劳动最光荣》。那时间电影太少,《小猫钓鱼》这样的美术片大人也一遍遍看。《劳动最光荣》成为父亲的流行歌。劳动的快乐说不尽,劳动的创造最光荣,这句歌词也成了父亲经常吟咏的诗句。他给几个孙子唱歌就是这首。

劳动就是创造,父亲就是这么认识的。可我们并不这样认识,我们觉得创造跟发明联系在一起,劳动就是干活,怎么能说是创造?父亲说这煤我不挖,它就在地下,你能烧上?这并不能说服我们。我们觉得创造就应该像爱迪生创造电灯、贝尔创造电话那样。

关于荣誉,老二曾和父亲有一番争论,那时候我们都已参加工作。

王侯将相宁有种乎?老二用这句话表达自己的志向。他的志向就是走仕途,通俗的说法就是当官。尤其是刚上班的几年,处室的一个小官僚老给他小鞋穿,对父亲的不争气就颇有意见。

那是贺兰山的雨季,我家房屋遭雨,我们把所有的容器找出来接一个个漏雨点。雷管箱被雨浸了,父亲打开箱子,找来塑料把证书奖状包了起来。我们第一次发现有那么多的证书奖状。

窗外响起鞭炮声,是墙挨着墙的老瞿叔升了,住进了两室一厅,正搬家哩,老瞿叔都不用自己动手,双手叉腰指挥着,像是指挥工人为矿上干活一样,就更显出矿长的价值来。

老二说你拿再多的荣誉有啥用,还不是个卖苦力的,还不如烧了去。

在矿上那些只要拿过荣誉的,都成了各种级别的领导。父亲荣誉比那些人要多多了,却依然在井下挖煤。我们工作后,发现了这一现实,私下讨论过。显然问题不是出在荣誉上,而是出在对荣誉的价值的认识上,吃亏就吃在把荣誉转化为更为忘我生产的动力,没把荣誉看成上升台阶与资本。老二对父亲有了一种恨铁不成钢的绝望与痛心。

“多少跟你一起来的矿工都住着两室一厅有厕所有厨房的房子,你住在自建房里,拉屎撒尿在又臭又脏的公共厕所,你方起来我蹲下;人家坐的是小卧车,你骑一辆除了铃铛不响到处都响的自行车;人家抽凤凰烟,远远的就一股香味,你抽工字卷烟,呛得人咳嗽闭气;人家坐在办公室里跷着二腿喝茶看报……”

父亲哈哈一笑:“坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报就好吗?”

我们都大睁眼睛看着父亲,老二说:“坐、坐、坐在办公室跷着二郎腿喝茶看报不好吗?”

父亲笑笑,走了,老二冲着父亲吼:“这说明什么,只能说明你只是有荣誉的人,人家才是有身份的人。革命工作没有贵贱之分,怎么一个个都争着抢着从井下往井上调……自欺欺人。”

后来,老二坐了办公室,回来就有些趾高气扬,父亲却长叹一口气说唉,办公室虚头巴脑的,干工作还是要到一线去,踏踏实实地干。老了你就知道了,你当当官那么好当的。

老二过了知天命之年身体就垮了,酒桌上风光一时,身体垮了一世。父亲八十岁那年,我们去搬迁父亲,父亲在前面走,我还能跟上,老二跟不上了,最后就坐在那里等我们。

你父亲的荣誉证书应该三百个不止,陈叔看着荣誉证书说。

陈叔和父亲都是第一批支宁的,后来做到副矿级,一直管人事。

开矿之初有些奖励连个荣誉证书都没有,奖的都是实物,比如说搪瓷缸子、竹皮暖壶、烧水壶、脸盆、镜子啥的,荣誉用红漆往上面一写一喷。

陈叔说荣誉证书你爸哪当回过事,乱丢乱放,大的就往墙上一贴,倒不是把墙壁当成了光荣榜,而是这样墙上的土就不糊衣服,后来,用雷管箱装荣誉证书还是我建议的,雷管箱也是我给找的。

我笑笑,“荣誉证书你爹哪当回过事”这话我保留意见。有一年过年,往房梁上挂红灯笼,哥哥把这箱子抱过来垫脚,父亲看到,一个砍脖子将哥哥打得趴到地上。老东西都笨拙而结实,垫脚咋了?从那后我们也都知道雷管箱在父亲心中的分量。

陈叔说:“那时候干活就是下苦力,看看工具就知道了,钢钎、洋镐、铁锨、背篼……煤由人工背上井来。一年多后,煤矿发电机、风钻、小绞车、卷扬机等机械设备才陆续运来。当时包兰铁路尚未通到石嘴山,沿途的公路桥梁、涵洞承受不了巨型采煤设备的重量,设备是走黄河水路运来的。你爸是咱们矿上力气最大的人,这是经过验证的。有一次,局长来咱们矿上调研,坐的是北京吉普。就让你爸和北京吉普比力气。你爸从北京吉普屁股拉住,北京吉普加大马力也动不了。再一用力,将北京吉普抬得立起来,差点搞出车祸。”

“一窍不得,少挣几百。别看就是个挖煤,光有劲是挖不过别人的,你爸很聪明的,要有知识肯定是个发明家,他掘进有逆茬、顺茬一套经验,就是不一样,他一锹能掘下一车煤。”

“你爸干活不惜力,一人背两个人的煤量,不少背一锹。你爸有一句话:干活干活,干着活着。那时候的奖励单纯,谁能干就奖励谁。”陈叔说,“要说荣誉也是一份收入,你家日子苦焦啊。”

我家的苦焦日子我当然是经历了的,事实上我家苦焦的历史是春山最初的建设者共同的历史。这需要从春山建设之初的现实说起。

婚姻大事,春山最初的建设者的婚姻真的成了大事,女性少之又少,有的在老家娶了老婆带到矿区,有的在矿上就地娶媳妇成家,煤黑子,能挣钱,娶媳妇,当过年,来春山的盲流女性不少,目的就是嫁个矿工,矿工也想着把老家的亲戚姐妹带到矿上,嫁个矿工,改变命运。

父亲的婚事就是这样解决的,不过他和母亲一见钟情。

1960年的一天,周生泰对父亲说你去车站替我接个人,快去,是我妹妹,打电话来说已到汽车站。

周生泰后来成了我的舅舅。

有舅舅的撮合,父亲和母亲很快就进入了恋爱状态。舅舅给父亲顶班,让父亲陪母亲。母亲到春山的第三天,绿皮小火车通了。父亲当大兵时就坐过火车,母亲却没坐过火车,太激动了,父亲带着母亲坐火车,吃大面包、红烧肉;坐在山坡上看绿皮小火车况且况且由远及近,由短变长,再由近及远,由长变短,乳白色蒸汽升向天空化成白云;晚上看火车的灯光像关公手中的大刀在山梁谷壑间劈出光的峡谷,壮观得很……绿皮小火车成了父母之间爱情的载体。

房子问题就迫在眉睫了。

矿区自建房当时已形成几处村落,父亲不想在那几个村落里建房。自建房都是依山势选取半坡建造(坡根会遭山洪灾害,坡顶则遭狂风侵卷),围绕房屋圈出一个阔绰的园子。要知道园子对于这些一工多农的家庭,那是生活的保障基础。一是种植小白菜、葱、萝卜、土豆、西红柿、辣椒等蔬菜,院墙边种上一圈玉米,还有南瓜藤从菜园一直拉丝爬上房顶。一家人的吃菜问题就解决了。一是可以搞养殖,养猪、羊、鸡、鸭、鸽子什么的,苹果、梨、杏、枣各种树零星栽种几株,小院里一派田园景象。

已形成的村落平坦的地方已让先建者占走,父亲就想开辟一个新村落。他和舅舅、老班长叔商量,三人决定同时建房。

自建房建起来,就像催婚剂,舅舅和老班长叔相继都有了对象。

月牙湾后来成为几个最大的自建房生活区之一,居住的人汇集了十几个省的人。这种汇集首先是特色饮食的汇集。东北人的乱炖,河南人的包子,江浙人的煲汤,陕西人的肉夹馍,宁夏人的羊肉……逢到过年,邻居互相登门,常会吆喝一顿年夜饭,一家一道菜,二十多个省(市区)二十多道菜,年味真浓啊。

我家在月牙湾一住二十几年,我们兄妹都是在这里出生的。那年矿上建了工人新村,父亲分得一套住房,可是太小,我家七口人,住进去憋屈,重要的是搬到工人新村,生活就难以维持了。父亲只能放弃了,没有搬去工人新村。

直到上世纪九十年代中期,矿上为改善矿工家属的居住条件,陆续建了一批砖混结构的楼房供职工认购。那时间我们兄妹都参加了工作,家里没了负担,这才交了房款,搬进了七十平方米的楼房。后来棚户区改造,沐春园、一棵树新苑、继红新苑等相继开建……

儿子做了一个装帧华美的荣誉册,印刷出来后,他替爷爷摆了一桌,让爷爷请朋友坐坐。

很多荣誉证书原件纸张粗糙而脆干,都折得裂口,经不起“翻阅”了。儿子想得真周到,不但印刷了纸版荣誉册,还做了电子版的。

父亲用流行的话说很低调,不同意孙子的做法,一再推脱,然而,隔辈亲,面对孙子的纠缠,哪个爷爷能坚持得了自己的原则呢?

我是不能参与宴请,父亲明确对孙子表示过。父亲说他有他的朋友,我有我的朋友,我的朋友见到他会不自然的。我也没打算去。可是,正好朋友叫吃饭,就在隔壁雅间。从窗口看进去,三十个座的大桌坐了个满满当当,除了老矿工,几乎都是石嘴山的社会名人。这些人父亲应该是在各种表彰会上认识的。

父亲有五十多个荣誉证书是他退休后从社会上赢得的,有义务植树的,有见义勇为的,有助人为乐的。最近的一张荣誉证书是2018年植树节颁发的“义务植树奖”。

后背被人拍了一巴掌,我回头一看,是王富国。我和他握手,他甩着双手上的水滴,说上了个厕所,手湿着哩。

父亲跟王富国是在石嘴山市表彰大会上认识的。王富国退伍后,成了出租车司机。2007年,一位乘客将13万元现金遗落在车上,王富国多方寻找终于找到失主,拒绝了1万元谢金。2010年冬,王富国从星海湖中救出一个男孩,自己却足足卧床了两个月。王富国和父亲都是军人出身,这让他们走得很近。

饭店的电视里正播放着一个旅游节目,主持人的声音很动情。“这是一列已经运行了五十年,具有纪念意义的列车。呼吸着植被渐渐恢复的贺兰山带来的新鲜空气,感受着老建筑的独特魅力,这样一个当年因煤而生的矿区小镇,如今已经变成了一个独具魅力的工业旅游景区,希望你们也坐着慢悠悠的绿皮小火车,来一次‘时光之旅’……”

王富国看着那列穿越在崇山峻岭间的绿皮小火车,眼睛闪烁着光芒,他说,父亲和朋友们正在商讨坐绿皮小火车进山,想去看看渣台削坡、矿坑回填、铺上黄土后,撒上的草籽长得如何。

《光明日报》( 2020年07月17日 14版)


责任编辑:王珍力

推荐阅读
相关文章
专题专栏
百象之家|网站介绍|管理团队|欢迎投稿|网站声明|联系我们|会员登录|会员之家|
主办:北京百象文化艺术院 版权所有:北京百象文化艺术院
凡本网注明“来源:XXX(百象文艺网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。京ICP备19058682号
版权所有:《百象文艺网》