又到清明节，再也见不到父亲魁梧而又硬朗的身材了。

“上相！”八仙一声喝令，惊醒了泪眼朦胧的我，我这才意识到走过了72个冬春的父亲，我至今还没有给他拍过一张照片。

我拍摄了成千上万的新闻照，却没想到过父亲，尤其是父亲病危期间，也是疫情封城之际，我天天忙在外，跟踪拍摄抗疫新闻，也没时间回家照顾父亲，更谈不上给父亲拍照了。

为挂上父亲的相片，母亲找出20年前父亲身份证上的照片，急匆匆在塘湖镇上一小照相馆花了百元翻拍扩成一张遗像，算是心灵上的一种慰藉。

烛光中的父亲是那么慈祥。

他五岁随娘下堂，穿着用细麻线织的补丁加补丁的一条肥大裤子，过继给坪头新屋的。

上小学时，他每天来回钻10多里山路。春天早上，他带着竹篮上学，傍晚放学后扯上一筐猪草；冬天父亲爬上高大的松树，采下一担担松球，烤火。

父亲十岁碰上大炼钢铁，哪怕吃观音土，细糠也长成了结实的身体。初中只念一年书，就辍学在家，务农。

大队干部认为他根正苗红，就叫他当上小队的记分员，百多号劳力的工分本，全凭他一个人记，从没出过差错。

文化大革命那年的一个夏夜，队里社员摇着蒲扇围在油灯下评工分，几名身强力壮的劳力，不满队里给的分太少，不知谁吹熄了油灯，嗵嗵嗵几下，雨点般的大拳落在我赤背的父亲身上，砸得满眼冒金花。阶级斗争为纲的岁月，这事也不了了之。

几拳下来，砸醒了父亲精忠报国的志向。1969年4月，父亲不顾家人的反对，毅然踏上守卫南疆的红土地。

身高1.8米的父亲在云南野战部队摸爬滚打五年，练就了一身本领，从战士到连长。

父亲部队驻地地震多发，他多次参与抗震救灾，不知营救了多少灾民，留下了累累伤疤，荣立过多次功，不会玩心眼的父亲，解甲归田，重操旧业，躬耕田野，服务乡民。

父亲能武能文，会写一手毛笔字，文采也不错。村里红白喜事，乡亲捎上一包香烟，父亲忙乎开了，吟诗作对，挥毫泼墨写对联，还送上门贴好，要是谁家有困难，他写的报告一写一个准，成了乡民代言人，以至于八十年代刘氏修族谱，举力推荐他当主编。当时，父亲在外做水泥工，因大病一场，再也不能出外打工了，就顺着族人在家里修谱，他拖着病体，行走乡间，最远的刘姓寻宗到洪湖、江西，甚至贵州省，他一一不漏，修正，纠正，校对，一编就是10年，编辑撰写族谱上千本。

父亲更热心村里公益事业，乐于操劳。镇里修里塘公路，他带头捐款，四处求援，募捐几万元；村里拓宽硬化公路，翻修祖堂屋，父亲拿出省吃俭用的1万多元凑合着，和全村人出力，将窄车道改成2车道，摇摇欲坠的堂屋翻修一新。

父亲在刘氏族人心中是：新续家乘紊乱成方正丰功于族；桥联两岸天堑变通途硕德惠人。

又闻清明风，再也听不到父亲严肃而又慈祥的声音了。

“建平，我知道你忙，我若病逝了，一切服从疫情期间政令，不给政府和亲人添半点麻烦。”2月初，正是疫情防控紧要关头，我奔波在抗疫一线，转战各地采写拍摄新闻，突然接到父亲的电话，有时采访哪怕离我家只有2里路，哪怕我有通行证，我也没越镇村关卡半步，赶回去看父亲一眼，只好朝老家方向三鞠躬，心中祝愿父亲多活几个月，疫情结束后，再陪陪父亲，聊聊天。

父亲患的是胃癌。

2019年12月，我趁单位派人集体乘大巴到市里学习时，父亲顺便一同座车到咸宁市中心医院作进一步检查，这是父亲一生中沾了我一回在县政府工作30年的光。

父亲病化验结果出来了，胃癌扩散转移！我瞒着父亲，邀请他平生第一次爬潜山，我有意同父亲拉开距离，望着父亲高大的背影，我的泪只能往肚里吞。

这座本应父亲当作健身的山，却成了他人生最后一程，生命最后一次跋涉，父亲的脚步是多么沉重！

踏过千山万水，走过人生崎岖的父亲此时仿佛又回到云南边防部队，他一生忠于党和毛泽东思想，家书句句尤春雷在耳：“今寄回毛泽东选集3本，不要让建姑扯烂了”七十年代初，我已2岁多，家里缺吃少穿，父亲从部长每次邮回家的是一大包毛泽东选集和像章，没半点吃的和用的东西。

父亲转业后，捧着毛选读，又抽到石坪大队搞了几年路线教育，准备提拔为塘湖公社副书记。当时提拔要过大队书记这一关，一夜之间各小队屋堂挂上了意见箱。

一个寒冷的冬天下午，我小学放学回来，同父亲用报纸和着米汤糊窗户，档刺骨的风。

当晚，父亲出事了，背上了罪名。原在我家吃喝过的两名路线教育干部，伙同大队干部诬告一些“黑材料”，一夜之间同父亲划清了界线。

那时我还小，在同村同学人的不屑眼中自立自强起来，我与祖父趁着天上还挂着月亮，步行70里路去县城看望父亲，这是我平生第一次进城，父亲见了我第一句话是：不要难过，要好好念书，总会有出息的。

不到两年，父亲又回到生他养他的土地，又挑起一家7口人的生活重担，支撑着我和3个妹妹继续上学。

坪头岭是一片薄土地，鸦鹊山是一座荒山，父亲无生计，为了家阔，他学着做了几年砖匠。

为了挣我们学费，父亲摸黑去百里外的崇阳县金塘挑树卖，一次赚不到10元。他还同村年轻人结伴到江西省铜鼓县挑木方，来来回回得七天七夜，遇到巡逻的，连借的本钱也亏了，即使是走运，一个星期下来，脚力钱也不足50元。

每每赚了钱，父亲斫几斤肉，一家人吃着香，父亲却吃不下，肩膀上拖出的红包，隐隐作痛，父亲坚强鼓励我们：多喝点汤，正是长身体的时候。

父亲用肩膀扛回一座楼房。2000年，他用仅有的7000元钱将家里的3间瓦房翻了，修建成一层两间楼房。

我们在父亲肩膀上长大，如今该我们孝敬他了，他却没尝到我们半点甜味。

这也难怪，父亲患病时，正是疫情肆虐时，大年二十九，我正准备在家同父亲团聚过年，接到单位电话，疫情严重，迅速赶到防控指挥部上班。

病重中的父亲拄着五尺拐棍送我到村口，郑重交待：去吧！关键时候了！！

我一扭头，父亲站在冬天的冷风中，抹着眼泪，久久不肯回去。他还在渴望家人团圆，期盼他的两个在武汉工作的孙女早日归来。

从大年二十九日直到解封，父亲一直念念不忘，操心家事，关心国事。期间，我趁星期天晚上轮休，赶回去看望过父亲一回，父亲自知不多日了，交待了一些家里的事。

喜欢吃水果的父亲，一再叮嘱不要乱花费买吃的了，当时疫情紧，我没给父亲买半只苹果给他吃。

为减轻转移父亲病痛，我带回他平时喜欢看的《水浒传》，公安破案等题材小说给他，又开通有线电视。

过了月半，父亲开始进不了食，吃什么，吐什么，有时一夜起来好几次；父亲坚决拄着拐杖上厕所，一喝水就吐，但一直坚持着喝水，他固执地认为，能够把病毒吐出来，父亲想吐出这怪病。

3月14日，县城解封没几天，我接到母亲的电话，父亲不行了，我匆匆赶回，父亲头倚在大门框上，拄着五尺拐棍紧盯着我回家的村路，见面时，他交给我的是一首总结自己一生的墓志铭：

自勉

西江月

历史检验良莠，

烈火冶炼真金，

人生一世德唯馨，

贪图名利何用？

联宗奔走湘赣，

卫国入伍从军，

行端品洁一身清，

恪守仁义诚信。

最后，他流着泪说，我不行了，要远行了……

果真，第二天，2020年3月15日晚7时40分，父亲安详地闭上了双眼。 

又沐清明雨，再也看不到父亲匆忙而又劳碌的身影了。 

我端着父亲的遗像，骨灰盒，穿过祖堂，跟在八仙的身后，重走父亲生前路，从村前上路了，越过水井，绕过水库，跨过山坳，跃上山包，灵牌闪烁在金灿灿的油菜花丛中，父亲最终与他一手开荒，栽植成林的油茶树葬为伴。

至今，他没来得及亲口尝一下他亲手榨的茶油，八仙为他点亮了七星灯，照着父亲去天国，也照亮了父亲一生勤劳路。

春种秋收，夏割冬播，四季更替，人生轮回，父亲入伍守边，返乡从政，落魄回乡，与土地结伴为生。

八十年代中期，分田到户，父亲手背，分到七亩薄田，其中六亩干死田。

每年开春，父亲踩着刺骨的水去蓄水，夏天，顶着灸人的烈日忙赶水，几亩望天收的田，与邻村龙背村几大户人家交错在一起，每每为了赶水，父亲一守就是一夜，睡石板，睏坟沟。父亲好不容易赶了一丘水，回家牵牛犁田时，碰上人心坏的，挖了田埂，放干了，好几次为争水发生口角，好在父亲在部队练了几手拳脚，五六个人拢不了身，才保住干旱之年，不歉收。

粮食丰收了，收割、运输成最大的困难，稻田离我家有几里山路，上山下坡仅足背宽。父亲披星带月割完稻谷，鸡早叫了，再一个人背着两百多斤的脚踏脱粒机，一整天在田间里踩得欢，打桶，挑谷，束稻草，样样精。

父亲挑一担谷，走段路，歇一段，一担谷半个钟头才能运到晒场，直到去年，父亲身体实在支不住了，才撂荒一年，今年的种子和化肥早准备好了，父亲病重时，攥着床底下的种子不舍，只待清明细雨落，下地播种。

父亲伺弄地里庄稼也不薄，油菜脱粒后，种红苕，播蔬菜，间作套种，样样精，土地不闲着，一生挖坏了近百把锄头。

七十年代，走集体，他开的荒山全交了公；八十年代，又分到父亲手中：九十年代，消灭荒山，栽茶叶，种板栗，父亲带头让出最好的地。

2010年，通城县打造全国油茶产业示范大县，父亲连夜将新开的百多亩荒山流转给黄袍山绿色产品公司种油茶，年近六旬的父亲，不能为生计而外出打拚了，想方设法找村干部当起油茶托管员，管护对门山上200多亩油茶，初中没毕业的父亲，60多岁当上了新型职业农民，培训，取经，忙得连连转，农药，化肥拖了好几吨，父亲腾空偏房作仓库，生怕丢失公司一粒化肥。

自此，对门山上更多了父亲劳碌的身影，春管苗木，夏除草，秋施肥，冬采果，一把剪刀，一张挖锄，一个药桶；腰挂一把军用水壶，手提一铁碗稀饭，日出而作，日落而息；忙过了头，半夜煮的稀饭挂在树上沾满了蚂蚁。父亲饿了，嘴角吹吹，稀饭和着蚂蚁一骨碌吞下去。

父亲将公司的茶山当自家财产一样管护，喷药。施肥需要水，山上离水源地较远，父亲就地挖个坑，铺上厚薄膜，蓄上天雨；大热天的午后，太阳毒辣，父亲穿着解放鞋和我给的旧衬衣穿梭在油茶林中，不知中了多少次暑，支撑一下又上山了。

父亲精心的打理，油茶不到三年挂果，逐年受益，可惜父亲一年拿到手的管理费，一半被村干部提走，父亲为继续管护，到处托关系续包，茶山在父亲手中伺弄得满山翠绿，硕果累累，公司年年评他为先进，干劲一直不减。

2018年冬，父亲照样去施肥，想背起一包百斤化肥，打了个趔趄，父亲感觉胸部咧响，再也无力搬起一包肥料了。加之，前几年，父亲先后动过两次手术，直到去年深秋，油茶采摘，他还顶着霜风在山上守了三天三夜，回家后，总感觉胃胀胃痛，饭量大减，捡了几副中药，当胃溃疡治，拖到12月中旬，才上县中医院，12月底，才搭便车去市医院。

胃癌晚期！结果出来后，我瞒着父亲，在温泉住了一天，又同他直奔武汉去见他想见的人，他还是不肯上大医院，总说麦市老中医戴医师拿脉问诊很准，我这又是老胃病发了。

父亲在武汉呆了3天，见了洪湖刘氏家门旺族，在2个孙女家各住了一晚，在二孙女教书的大学食堂吃上了一碗水饺，是最值得他骄傲的事。

父亲最爱二孙女，上大学时，父亲拿出一千元管护油茶得来的工资当奖励，仅希望有出息的二孙女，日后能让老掉牙能活到八十岁的祖父吃上馍馍和稀饭。

第四天父亲急着从武汉返回家，念念不忘油茶籽还没榨，油茶该施肥了，他拄着拐杖上了茶山，此时茶花灿烂如雪，有的如血，却不知是为他盛开。

我的多难的父亲，生命时钟停留在3月15日；我的不倔的父亲，音容笑貌定格在庚子春天；我的勤劳的父亲，永远长眠在他亲手栽种的油茶树下。

严父俨何去，春回椿不回。

我却欠父亲一张照片。(本文作者：刘建平)

责任编辑：王嘉超