插图 王金辉

它已经老得走不动了，耳聋眼又瞎。每天由主人抱下楼，小心翼翼地搁到草地上待一会。

这只小老狗，懵懵懂懂地四处嗅嗅，拉拉撒撒，似乎心满意足了。

所谓“小”，是指个头，袖珍犬也。而“老”，就连主人都说不清，自家狗到底是十七还是十八。总之，狗到了这个岁数，“廉颇老矣”。

这片面积很小很小的草坪，坐落在我家北窗外。如果时间凑巧了，我就能欣赏到人与狗温馨的一幕。

这是楼上一住户和她的宠物犬。想当年，这只狗很是威武。那时我家有两条狗，别以为“狗”多可以“示众”，但凡同它相遇，俺家狗还没来得及发飙，它已勇猛地扑上来，大有“决一雌雄”的骁勇，很是吓人。要不是我把宠物绳拽得紧紧的，就凭俺家“老二”那敏捷，绝对没它好果子吃。动物的“同性相斥”，似乎是个普遍现象。而现在，我那两只狗狗已“寿终正寝”。而属于这只小老狗的辉煌，也过去了。

我家南窗外有一小块空地，圆形，铺着地砖。在四棵巨大的法国梧桐树庇护下，再热的季节也总有一小处阴凉，于是时不时有纳凉的健身的逗留。小娃娃们骑骑儿童车，大孩子们打打羽毛球；最常见的，是坐着轮椅的耄耋长者。如今轮椅大多是电动的了，仍不乏陪伴者。那天我拍了一张满意的照片：以大树作前景，一位老人坐在轮椅上摇扇子，静谧安详；她的保姆坐在地上看手机，悠闲自得。

旁边楼盘有位我的老熟人，偶尔也开着电动轮椅来这转悠。老爷子曾任北京某学院院长，待人很是和气。记得以前他们总是两口子一起遛弯的，最近两年见不着老伴了。我不敢问，只是远远地朝他挥手致意。老爷子很有点光荣史，他曾胸前佩戴国家颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”，在园区自豪地溜达。惹得我，一直追着拍照。

几年前还经常能见到这样两口子：坐轮椅的先生好像是脑梗后遗症，行动不便，目光呆滞，从不说话。听说原先是天津文化界一官员。推轮椅的，是他太太。夫人虽不年轻了，却依旧活泼。一年四季穿着宽松且艳丽的服装，或大红，或大绿，很耀眼，也很上镜。有时还自得其乐地哼着小曲。聊过几句，知道她是天津一位退休画家，在当地小有名气，现在还每天坚持作画。那豪爽，那大不吝，果然与艺术家“笑傲江湖”的气质很搭。

这两年也见不到他们了。是回天津了，还是另有变故，我不愿多想。“廉颇老矣”。可以肯定的是，他们携手走过的迢迢路途，还算安宁。

遥想当年，谁不希望活成一束光？

但其实，活成一朵花或者一片叶也挺好。花有花的样儿，叶有叶的范儿，在一个个晴朗或阴暗的天空下，自顾自地抖擞、张扬，自如且自信。就像我们，面对一天天丰富或单调、舒心或惆怅的日子，努力平衡，努力调整，努力微笑，努力乐呵。

谁不希望活得长长久久？但其实，长度不等于质量。等耗到“形同朽木”，自己都不认识自己，生活还有什么乐趣？所以，大凡遇见积极打发晚年生活的达人，我常常不由自主地行注目礼。

来过，爱过，不悲天悯人，不豪夺巧取。

就这样“心无旁骛”地走着。（司马小萌）

责任编辑：王珍力