□何同彬（《钟山》副主编、青年评论家）

作家莫言在谈到长篇小说创作时曾说：“长度、密度和难度,是长篇小说的标志,也是这伟大文体的尊严。”一位成熟的小说家在他创作的高峰期推出的长篇作品，必须放到文体尊严、文学象征和全面成熟的层面上考量。胡学文的《有生》在文体上表现出大沟壑、大山脉、大气象的长篇胸襟。

故乡是胡学文写作的根基，造就了属于他自己丰厚的乡土世界。胡学文在有意识地削减附着于乡土中国之上的文化观念等固有范畴的同时，通过有血有肉的人物群像，在一种宏阔的命运感中，复现他们如何通过真实、活跃且自然地参与集体的生存从而拥有自己的“根”。胡学文一旦写到故乡，那里作为一个完整的图景和世界就会显现出来，用他的话说：“几乎不需要想象，是自然而然的呈现。”正是这样一种最朴素、本真的自然，让《有生》的乡土世界真正触及了坝上、北中国的“根”，也给读者带来长篇小说独有的真实、丰富又浩瀚无边的文学世界。

在《有生》中能看到上百年时间跨度里数十个生动的人物，他们不是农民，也不是底层人物，胡学文拒绝把他们符号化、阶层化，而是用自己全部的感知、理解、同情和尊重，把所有人物还原为文学意义上的“自然人”。环绕着这些人的那些植物、动物、风景，以及人们赖以谋生的手艺、职业，赋予他们地方性的风物、民间文化……所有与他们的道德、理智、灵性生命有关的内容，都经由沉稳又灵动的叙事，结构为《有生》的壮阔和浩瀚。《有生》的叙事时间从晚清到当下，百余年，是一个大型文体应有的时间跨度，但这并不是它拥有56万字体量的根本原因，《有生》不是胡学文《〈宋庄史〉拾遗》的加长版，而是胡学文“胸中的大气象”。

“营盘镇”（宋庄）是胡学文大气象的根基，而“祖奶”这个形象，则是以“营盘镇”为代表的北中国的灵魂和象征。在小说的女性人物群像中，“祖奶”一方面具有胡学文以往女性人物谱系性格的延续性——坚韧、执拗、一根筋；另一方面，则因为她漫长人生背负的繁衍、博爱的“地母”属性，而在《有生》中被赋予了命运的无常性、生命的庄严感和民族的寓言性。地母是人类学的重要原型，以繁衍、包容、守护为主要内涵，象征着生命、温暖和博爱。不过需要强调的是，尽管“祖奶”有地母的文化属性，但胡学文并没有刻意渲染这一属性，而是让她自然地参与到自己和他人的生命中去，以饱满的生命细节和日常的温度呈现出“祖奶”作为一个女人、母亲的宽爱、坚韧、贤德，同时对于历史长河中的芸芸众生，尤其是升斗小民投以最深情的注视。胡学文一方面避免了对“祖奶”及其地母形象进行过度神圣化、生命哲学化的修饰；另一方面，以蚂蚁的意象，书写着大历史中繁衍不息的万千生民，彰显出他们卑微又坚韧不拔的生命精神。

胡学文非常重视文本的细节和叙事的节奏，他没有像近几年长篇小说那样过于侧重叙事方式的多向度实验与探索，而是一步一个脚印，保持着动静、急徐、疏密、轻重、浓淡的协调，在具体的文本细部饱满、密实，毫无堆砌浮泛之感。胡学文胸中的大沟壑、大山脉、大气象是《有生》的源泉，借此源头活水注满文本中任何一个深浅的局部，然后再浩荡从容地流向远方。因此，《有生》才能够成为帕慕克意义上的“小说的大海”：在一部优秀的小说中，景观的描述，还有那些各种各样的物品、嵌套的故事、一点点横生枝节的叙述——每一件事情都让我们体会到主人公的心境、习惯和性格，每一个节点都包含主人公灵魂的一部分。

正是这样的“不可缩减”的密度成就了《有生》有说服力的长度，也形成了它在长篇文体实践上的难度。胡学文有意识地在长篇小说的主题、形式、结构、内容等方面做了“减法”，追求的是自然、温润、清晰、壮阔、浩瀚，而不是哗众取宠的惊奇、峭拔；他书写了自己流淌在血液里的、与自己的生命浑然一体的经验，拒绝攀附那些可能给作品带来所谓关注度、辨识度的符号。

正是在这样一个“反难度的难度”意义上，胡学文和《有生》在长篇小说写作喧嚣、浮躁的当下，顽强而成功地捍卫了这一伟大文体的“尊严”。

作者：何同彬

责任编辑：王珍力