家乡陕西岚皋盛产一种植物，叫魔芋，根茎大如头颅，其貌不扬。刚从土里挖出来时，拇指粗的芽尖粉红如舌。

过去听老人讲，魔芋没人爱种，全是野生，自个儿发芽、开花、结籽、长大，冬天销声匿迹，春天破土而出。十年八年不管，茎叶自生自灭，土中的那颗根茎却在不断增长，悄无声息地变大。

最早认识魔芋是在孩提时代。同小伙伴在老屋后面的地里捉迷藏时，感到似乎有蛇突然立了起来，像要迎面扑来似的，我忙哭着把奶奶喊来看。奶奶拿起吹火筒，问在哪里。我用手一指，奶奶就笑了：“那哪是蛇，是魔芋茎干。”到了冬天，奶奶挑大的挖了两个，放在花栎木棒上磨成浆，再兑上草木灰水，烧着大火在开水锅里猛煮，然后捞起来切成块，用清水漂洗。

我惊异地看着这一蜕变过程，像是使了魔法似的，魔芋的模样不再可憎，体积成数倍猛增。那时缺食少油，奶奶将煮好的魔芋切成细条，与野油菜做成的酸菜相拌，浇上捣碎的烧青椒，还有嫩花椒叶，吃起来筋道耐嚼，滑爽可口。

参加工作后，那年，我调到县志办公室。谁想，难写的《魔芋志》分给了我。之所以“难写”，是因为关于魔芋档案馆几乎没有一个字的记载，征集来的资料也没有与此有关的提示。

好在当时县上有一个魔芋精粉厂已经小有名气，我便在那儿待了两个月了解情况。可结果还是凑不够一本专志的分量，只好再去找农业技术员帮忙。技术员给了我一份种植实验报告，但还是不够。我又打听到大道河、铁炉坝有种魔芋的历史，而且出现过老秤四五十斤重的“魔芋王”，于是决心实地考察一番。

在一户老农家的自留地里，主人正在挖魔芋。老农说这东西是懒庄稼、万年桩，意思是繁殖力强，种下去就不用管了。魔芋既是一种特殊的蔬菜，也是一种药材，可治皮炎包疖。魔芋还是不可多得的大众浆糊，半斤重就能磨一脸盆，糊裱粘贴，虫不蛀，鼠不咬。当地姑娘出嫁，陪嫁的布鞋，鞋底都是用魔芋浆子粘的棕壳纳制而成，穿在脚上滤汗透气。最可贵的是魔芋能守静，喜沉寂，不怕埋没。做人不也应该这样吗？回来后，我很快写出初稿，几经修改，让名不见经传的魔芋登上了大雅之堂。

谁成想，后来我又担任了第二轮岚皋县志的主编。这一次，作为主编，我主张将魔芋单列一编，一方面，此时魔芋的资料和成就比当年已充裕得多，另一方面，让家乡的特产升格很有必要。两轮县志专门写了一种植物，并列为专志，这也许少见。

时间一晃过去了二十多年。岚皋魔芋的事越做越大，越做越红火，成了家乡的一张名片。中国魔芋协会将第二届魔芋节放在岚皋举办。其间有一台主题晚会，节歌的任务交给了我。

说魔芋有诸多用处，没人反对，但是仅从形象上来看，则很难产生美感。刚开始创作团队怎么也找不着感觉。我们一路来到南宫山下的宏大村，那里有许多魔芋专业户。经过仔细观察发现，刚出土的魔芋苗绿油油的，未散开时像一把收拢的绸扇，仿佛只等音乐响起，扇子就舞动起来。散开的叶片呈六角形，很像一朵放大的雪花。一天早晨散步时，我突然看到一朵魔芋花仿佛一把紫红色的唢呐。我一下子找到了灵感，回来后展纸就写，一挥而就：“所有的花朵都在吹奏喇叭，所有的根茎都在施展魔法。魔芋，银豆豆似的魔芋，清纯素雅，朴实无华；魔芋，金蛋蛋似的魔芋，富硒食品里的一朵奇葩。地表的希望在一天天发芽，土里的心愿在一天天长大……魔芋之花常开不败，魔芋声誉名满天下，魔芋把健康和富裕带给万户千家！”

据我所知，魔芋的确是真正的健康食品，低热、低脂、低糖，富含氨基酸、硒元素，对降低胆固醇、血脂、血糖等具特定功效。

其实，魔芋这种植物并不年轻。早在西晋文学家左思的《蜀都赋》中就提起过，不过那时不叫魔芋，而是一个极文雅的名字——蒟蒻。两个草字头表明，这是一种草本植物。

记得县里还给魔芋征集过宣传语，最后采用的是“岚皋有一宝，富硒魔芋好”。魔芋，真的是岚皋的一宝啊！

《 人民日报 》（ 2020年12月07日 20 版）

责任编辑：王珍力